01/
有個(gè)朋友L，失業(yè)三四個(gè)月一直沒能找到合適的工作，因?yàn)閯偖厴I(yè)沒多久，手頭幾乎沒什么存款，可每一天伴隨著太陽升起，吃飯房租水電社交哪一樣不要花錢，他又不想再伸手往家里要錢，心一橫，便離開上海，另謀出路了。
那日我去新天地辦事，出地鐵有段不近不遠(yuǎn)的路，身旁偶爾有車駛過，遠(yuǎn)處幾個(gè)正在灰頭土臉地工作的工人，我一個(gè)人走在空蕩的街景和寂寞的晚風(fēng)里，突然有兩個(gè)念頭瘋狂敲打我——哪怕是新天地，如今也在繁華里長出了蕭條的枝芽，上海明明那么大，卻連一個(gè)L都容不下……
他還沒好好地看一眼這個(gè)城市的繁華，就被迫離開了。
我知道，這兩年很多朋友的日子都不太好過，有人遭遇失業(yè)裁員，有人異地戀被分手，有人考研創(chuàng)業(yè)滑鐵盧，有人因?yàn)橐咔檫h(yuǎn)在他國歸期未有期……有人連至親的人最后一面也沒能見到。
太多太多的事情超出了你我的掌控范圍，不合常理與匪夷所思每天都在拉低這個(gè)世界的下限?？杉幢闳绱耍疫€是很想真心地跟大家說：
不管外部的世界有多么糟糕，我們的人生還在繼續(xù)，你最想走的路，我想陪你一起走下去，我想請你再堅(jiān)持一下下，為自己再堅(jiān)持一把，再熬一熬。
親愛的，我當(dāng)然希望你得償所愿，但如果，我是說如果，今年的你沒能得償所愿，也請你不要因此懷疑自己、否定自己，這不是你一個(gè)人的“艱難時(shí)期”，這是我們注定要一起跨越的艱難流年與時(shí)間滄海。
02/
作品就像作家的“孩子”。?
我經(jīng)常跟幾個(gè)好朋友開玩笑，雖然我還沒結(jié)婚，但好像已經(jīng)生了三四個(gè)孩子，我的每本書都像是我的孩子一樣，也都要經(jīng)歷某種意義上的“懷胎十月”。
每本書，從最初的選題創(chuàng)意提交，到簽約、寫稿、編輯、排版、設(shè)計(jì)封面等前期籌備工作，再到最后的正式上市與宣傳推廣，都要經(jīng)歷相當(dāng)長的周期，今年上市的書，可能是去年，甚至是前年就已經(jīng)寫完的。
再回到孩子的話題，每個(gè)作家都想給自己的“孩子”一個(gè)好歸宿，用那個(gè)叫“生活”的筆觸，給它們撰寫一個(gè)好結(jié)局。?這是我第二本書的全新修訂（增加了很多讓女孩子更有切膚之痛的話題），我很開心，在這個(gè)孩子脫胎換骨之后很快能和你見面，在一個(gè)我依然保持少年氣、依然生猛的年紀(jì)，在一個(gè)我覺得每個(gè)季節(jié)都可愛，在一個(gè)我開始享受三十歲的成熟穩(wěn)重，開始享受時(shí)間的每個(gè)吻痕的年紀(jì)。
我經(jīng)常在微博、小紅書和公眾號的后臺收到來自遠(yuǎn)方粉絲的留言，過去幾年，每個(gè)人的生活發(fā)生了很多變化，有新的煩惱，亦有新的發(fā)展。
有人畢業(yè)了工作了，有人出國了讀研了，有人遇見心中所愛結(jié)婚了，有人厭倦了職場內(nèi)卷無意義的加班去考公務(wù)員了，有人從一線城市逃離追逐新的夢境，有人從二三四線城市出發(fā)，邁向新的遠(yuǎn) 方，你們在成長、在變化，我亦如此，所以有了這本書里全新的話題和體會，與你們分享。?
我還是我，還在同你一起跌宕起伏，繁花似錦。
我們遙遙相望，惺惺相惜。仍渴望皓月當(dāng)空，星河滿天，生命璀璨，仍喜歡用時(shí)間刻錄屬于我們的獨(dú)家記憶。
03/
我經(jīng)常會被讀者問到的一個(gè)問題是:“你是怎么成為作家的?我小時(shí)候也有一個(gè)當(dāng)作家的夢想。” 最開始，我都會很真誠地分享自己的作家夢想、寫作經(jīng)歷和出書過程。?但后來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題有個(gè)基本的邏輯錯誤——作家不是成為的，作家都是寫出來的。
所有的作家，都不是先拿到一個(gè)清晰的職業(yè)發(fā)展路徑，先拿到“作家指南”，再在此基礎(chǔ)上執(zhí)行的，他們都是先懷揣著成為作家的理想，因熱愛而書寫，因熱愛而堅(jiān)持，才在后來平淡的日子里，“一不小心”成為作家的，?？思{、查爾斯? 布可夫斯基、村上春樹、巴金、魯迅、余華......無一不是。?
很多人，在成為職業(yè)作家之前，都在做一些跟寫作相距甚遠(yuǎn)的事情。?
?？思{當(dāng)過郵遞員，他喜歡在把雜志投遞給客戶之前，自己先讀一遍。 村上春樹不喜歡受束縛和管制的上班打卡生活，大學(xué)還沒讀完就休學(xué)結(jié)婚，借錢開了一家小酒吧，靠經(jīng)營酒吧的收入生活，閑暇的時(shí)間用來聽爵士樂，讀書，寫小說。 渡邊淳一當(dāng)了十年骨科醫(yī)生。 余華在去文化館工作之前，當(dāng)了五年牙科醫(yī)生，拔過 1 萬顆牙。 就像魯迅先生說過的，世上本沒有路，走的人多了，也就變成了路。 就像我一個(gè)編劇朋友說過的，很少有剛給故事的主角取完名字 就看見了故事全貌的人，故事是自己長出來的，你寫好開頭就行了。 就像我不止一次跟好朋友講過，我的人生信條是: 愿賭服輸， 落棋不悔。
人生很多事，不是提前看到結(jié)果才去努力，而是做了才會有結(jié)果，堅(jiān)持了才有可能拿到你最想要的結(jié)果。那些世人眼里的功成名就，走到后來輕松愉快地跟時(shí)間一起，躺在鋪滿金色陽光的沙灘上 談笑風(fēng)生，憶往昔崢嶸歲月的人，不過是對自己更篤定的人，更愿意相信自己的人，更愿意堅(jiān)持的人。
親愛的，不論你有何種理想，想當(dāng)作家，想成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，想當(dāng)企業(yè)家，想去壯麗如畫的尼泊爾滑翔，想去如詩般的貝加爾湖畔欣賞落日余暉，想跟最愛的人一起乘游輪出海尋覓極光...... 人生可長可短，可平淡可豐饒，有些夢，太過綺麗美好，一旦放飛 了，就別停下來。 請你一定要為自己堅(jiān)持到底，我們一起溫柔地推翻世界，把世界變成我們喜歡的樣子，把生活變成我們想要的樣子。每當(dāng)孤單落寞時(shí)，每當(dāng)能量不足想放棄時(shí)，請告訴自己，再往前面走三步，再三步就好了，前方有屬于你的——五色斑斕，得償所愿。
04/
我知道追逐夢的路，很孤獨(dú)。 孤獨(dú)不在深山老林，不在沒有 WiFi 覆蓋的地方，孤獨(dú)在喧鬧 的城市里，熙熙攘攘的人群中。 孤獨(dú)是你獨(dú)自遠(yuǎn)行時(shí)深深淺淺的腳印，孤獨(dú)是你每一次飽含期 待又狠狠落空的眼神，孤獨(dú)是每一個(gè)你以為被了解卻從來沒被了解的落差瞬間。?
在這五色琉璃充滿誘惑的世間行走，做自己，從來是一條孤勇的路。
我在自己最想走的路上，一路跌跌撞撞。 盡管我寫東西的時(shí)候很快樂，有種最純粹的快樂，盡管我實(shí)現(xiàn) 了當(dāng)作家的理想，出了三四本書，稿子被收錄進(jìn)很多本暢銷合輯， 書架上有厚厚一摞收錄過我文章的知名雜志，也經(jīng)常會被邀請去做 作品分享，在我爸媽那里，我依然是個(gè)很不著調(diào)，不會為自己打算 的人。 他們最關(guān)心的依然是我的終身大事，他們依然會覺得我一直不 結(jié)婚是個(gè)很大的問題，將來怎么辦?
而這，就是所有當(dāng)代年輕人面臨的第一個(gè)困境——你還在做夢，還想追著夢想到處跑的時(shí)候，你的家人只希望你早點(diǎn)結(jié)婚、生子，安定下來。 那順從社會約定俗成的大流，順應(yīng)父母的心意，矛盾點(diǎn)是不是會少一點(diǎn)呢??答案是，并不會。
早在我那些已婚生子的好朋友們跟我分享他們的婚姻瑣碎之 前，家事經(jīng)理不好當(dāng)、婆媳關(guān)系不好處理、育兒是件非常耗費(fèi)心神的事情、結(jié)婚生孩子以后除了自轉(zhuǎn)以外，你還得圍繞著孩子和家人 公轉(zhuǎn)...... 早在我知道諸如這些典型婚姻問題的細(xì)枝末節(jié)之前就知道，人 生沒有“一勞永逸”這一說，無論你選擇哪條路，選擇單身，還是 晚婚，甚至不婚，你都會面臨新的風(fēng)景與困境，這是生命跟我們簽 的附加協(xié)議，逃脫不掉的。 既然每一條路都沒有它看起來那么富麗堂皇毫不費(fèi)力，那我們 為什么不對自己誠實(shí)，繼續(xù)走自己最想走的路呢?
至于孤獨(dú)，那是刻在我們骨子里的東西，無論你單身與否。
孤獨(dú)孤獨(dú)就好，好的孤獨(dú)甚于一切乏善可陳的陪伴，甚于一切故作幸福的張揚(yáng)。好的孤獨(dú)，能及時(shí)清理思想河流你淤積的泥沙，?讓你更通透更輕盈，走更遠(yuǎn)的路。 孤獨(dú)讓進(jìn)一步探秘大腦里的山川河流成為可能，孤獨(dú)讓我們成為更完整的自己。
孤獨(dú)簡直太好了。?
請別誤會，我不想讓你成為一座孤島。 我只是期待，你能靠著自己的力量，在它們當(dāng)中自由穿梭，自得其樂，對生命饋贈給我們的一切都甘之如飴，包括但不局限于四下無人的夜，期待落空的瞬間，沒能得償所愿的感情。
最后，愛是一種能力，如果可以的話，去愛有血有肉的人吧。
去愛一個(gè)能讓你很安心的人，把心肝脾肺腎都踏實(shí)地裝在身體里的人。去愛一個(gè)，不論擁有或失去，你都不用太費(fèi)力的人。去愛一個(gè)，心里有光的人。
就算全世界下沉，也請你的靈魂保持上升，我想和你一起飛過時(shí)間的滄海。
