從我的書(shū)桌窗臺(tái)望出去，能看到小區(qū)院子里的幾棵樹(shù)。

冬日周末午后，樹(shù)上的葉片在陽(yáng)光下透出金黃、焦黃、枯黃的光影。一片片掛在枝頭，葉尖下垂、收斂，就像鳥(niǎo)兒收起了翅膀——一樹(shù)的金黃、焦黃、枯黃的翅膀。

我恰坐在窗前，書(shū)寫(xiě)著一個(gè)系列的正念冥想引導(dǎo)詞，作為師資培訓(xùn)的作業(yè)。

從正午到日落，從日落到夜深，寫(xiě)著寫(xiě)著，天就黑了，寫(xiě)著寫(xiě)著，夜就深了。

窗簾關(guān)了，臺(tái)燈亮了。時(shí)間像流水一樣滑過(guò)，四周靜默無(wú)聲，只余鍵盤上此起彼伏的敲擊聲，“噠噠，噠噠噠”，一直在陪伴著。

一個(gè)下午和晚上的寂靜，和電腦上的數(shù)千個(gè)文字。

真的無(wú)聲嗎？真的寂靜嗎？

不，在那靜默與無(wú)聲處，心里的歌聲正踏著節(jié)拍而來(lái)，從微弱到強(qiáng)烈，從模糊到清醒。

哪里是我在寫(xiě)呢？明明，我只是一個(gè)聆聽(tīng)者。

聆聽(tīng)喧嘩與騷動(dòng)的落幕，聆聽(tīng)寂靜，直到那寂靜之中，一些微弱到強(qiáng)烈，模糊到清醒的聲音伴隨著畫(huà)面出現(xiàn)。

這大概就是創(chuàng)造的過(guò)程。就像梵高在烈日下畫(huà)向日葵，在夜晚畫(huà)星空一樣。哪里是他在畫(huà)呢？

是向日葵和星空，透過(guò)眼睛，與一個(gè)人的心靈深處相遇。于是，某種感受開(kāi)始在心中生發(fā)、萌動(dòng)，它引導(dǎo)著這個(gè)人，將這無(wú)形無(wú)相的感受，通過(guò)某種有相有形的媒介，在物質(zhì)世界中表達(dá)出來(lái)——可能是一幅畫(huà)、一首歌、一支舞蹈，一篇詩(shī)文。

在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)人類，能做的和不能做的，都很有限。

我們聆聽(tīng)，我們等待，我們守望。