她,又做夢(mèng)了。
夢(mèng)里,父親,還是活得好好的。
還是那樣挺拔的身軀,還是那樣瘦削的面龐,還是那樣清晰的聲音。
夢(mèng)里,父親或坐在門口的木頭上,和鄰居閑聊著國(guó)家的大事小事;或靠在床頭上,閑靜地聽(tīng)著戲曲亦或歌曲;或走在她樓下的樹(shù)蔭里,正向她的窗口抬頭張望;或在雨中,一腳深一腳淺地跋涉著,向家的方向緩緩走來(lái)……
醒來(lái),父親仍在相框里,沉默著。
一如生前不善言談的他。
她的心,又一陣翻騰……
黑暗里,她屈指一數(shù),父親已走了六個(gè)年頭了。
記憶,瞬間,漲滿……
父親,根本不是個(gè)讓她喜歡的人。她希冀的父親,是溫和的,有才能的,能和孩子打成一片的。而他,那個(gè)真實(shí)的父親,簡(jiǎn)直一身的缺點(diǎn)。愛(ài)著急,愛(ài)喝酒,愛(ài)睡懶覺(jué),還迷信,還辦事不漂亮,還說(shuō)話不中聽(tīng)……
至今,吼她別低下頭寫(xiě)作業(yè)的聲音還很清晰,每天喝點(diǎn)小酒的畫(huà)面還很深刻,被媽媽每天喊著起床的鏡頭還在重復(fù),把放在一起的兩只笤帚踢飛的情景還歷歷在目……
那時(shí)的她,總在想,這樣的父親不要也罷。
歲月,猶如乘著火箭,飛奔。她,終于離開(kāi)了他。她出嫁了,成了妻子,又做了母親。
不知為何,慢慢的,對(duì)父親的那些不滿漸漸淡了,生活里的那些溫暖卻漸漸滿了。這是她從未有過(guò)的感受,也是她從未想到過(guò)的改變。
看來(lái),她和其他人一樣。某個(gè)人在時(shí),眼睛看到的大多是不好。一旦那個(gè)人真的走了,腦子里的諸多不好,也隨之走了。而隨之帶來(lái)的,更多的是懷念,懷念那些看似不太溫馨的日子,懷念那個(gè)被簡(jiǎn)單標(biāo)簽化了的親人。
記憶,開(kāi)始,發(fā)酵。
成長(zhǎng)路上,哪個(gè)孩子不犯錯(cuò)、不淘氣、不發(fā)犟?聽(tīng)母親說(shuō),父親雖脾氣急,但從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)她一個(gè)手指頭,甚至連巴掌都從沒(méi)揚(yáng)起過(guò)。她四歲時(shí),他說(shuō),太小,打不著。七歲時(shí),又說(shuō),再等兩年,大點(diǎn)再打。再大時(shí),他又說(shuō),孩子大了,不能打了……
為人母,她才漸漸懂了。原來(lái),父親的一次次“謊言”,是舍不得,又不愿失掉父親威嚴(yán)的自我安慰罷了。
記憶,還在,繼續(xù)。
那年,她在醫(yī)院生下了女兒,那個(gè)瘦瘦的父親竟然提著滿滿一大提籃子煮熟的咸雞蛋,來(lái)到醫(yī)院??吹剿?jǐn)慎的樣子,母親開(kāi)始埋怨他的傻,大家都在笑他的迂,只有她偷偷的哭了。她不知道,父親是怎樣從那個(gè)開(kāi)口很小的壇子里,取出一枚枚容易破碎的雞蛋,又怎樣輕輕的放到鍋里煮熟,然后慢慢拾出,一個(gè)個(gè)放入籃子里,再小心翼翼地提著白花花的它們,走上一段路,上車,再下車,再走一條街,再穿過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,東拐西拐,最終送到她的跟前。
他把幾個(gè)月才能吃完的熟雞蛋都拎到醫(yī)院,這樣的迂,多么令人可笑。但就是這個(gè)大男人,這個(gè)經(jīng)常拿鐵鍬拿撅頭干活的人,做了女人該干的細(xì)致的活。這,于他,有多么不易。也惟有對(duì)女兒,才能低下頭來(lái),小心地認(rèn)真地做吧。
想著想著,枕頭,已經(jīng)濕了一片。
她愿,這樣的夢(mèng)里“相見(jiàn)”,始終相伴。
因?yàn)椋X(jué)得,這也許,才是父女之間最好的應(yīng)答。