大概是小學(xué)二年級(jí)那會(huì)兒，有一次語(yǔ)文老師在課堂上讓同學(xué)們分別站起來(lái)談一談自己的理想，老師補(bǔ)充說道：“理想，就是你長(zhǎng)大后想干嗎?！?
我跟同桌王國(guó)龍當(dāng)時(shí)正在為爭(zhēng)奪“比卡丘”的“冠名權(quán)”而彼此不服，爭(zhēng)執(zhí)不下——倆人都自認(rèn)為是最帶電的“比卡丘”。于是我們達(dá)成了口頭協(xié)議：待會(huì)誰(shuí)說出的理想最能引起轟動(dòng)，誰(shuí)就是獨(dú)一無(wú)二的“比卡丘”。
我靈光一閃，想到了反其道而行之的妙計(jì)。當(dāng)輪到我發(fā)言時(shí)，我彈射而起，大聲宣布：“我長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)養(yǎng)豬的人?！比嗤瑢W(xué)連同老師哄堂大笑，我因激動(dòng)而臉部灼燒，擺出洋洋得意的神情。不料按捺不住急躁的王國(guó)龍邊舉手邊也跳起來(lái)?yè)屩f道：“報(bào)告老師，我長(zhǎng)大以后要當(dāng)殺豬的！”全班又是一陣哄笑，而且動(dòng)靜似乎更甚于我這個(gè)始作俑者。老師在后槽牙笑裂之前好不容易熨平了臉部的表情，旋即對(duì)我們進(jìn)行循循善誘，說要多讀書才行，將來(lái)做個(gè)志存高遠(yuǎn)的國(guó)家棟梁。
如今我們長(zhǎng)大了，也成人了，只是辜負(fù)了老師當(dāng)年的期許，并沒有成為國(guó)家棟梁，只能說勉強(qiáng)成為了“自家棟梁”——王國(guó)龍同學(xué)在老家有聲有色地搞起了農(nóng)副業(yè)。而放蕩不羈愛自由的我則漂泊在外，為五斗米折腰。
誠(chéng)然，我們雖然沒有成為豬倌或者屠夫，卻也難改大老粗的本質(zhì)，我們都是純正的下里巴人：王國(guó)龍我現(xiàn)在仍有聯(lián)系，他早已是個(gè)得了“書籍過敏癥”的人；而我自詡看了幾本書，卻多年活在糾結(jié)和無(wú)知中，更不像一回事。
這么說絕對(duì)沒有自貶的意思，而是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感觸。這幾年我常拿自己開刀，反省過往，以即時(shí)掌握的新知去剖析自己。這不能說是一種進(jìn)步，只能說我打心里渴望改造自己——再一次反證我對(duì)過往的批判。
昨天有一位朋友私信我，謬贊我文章寫得好——這話不是我說的（雖然我也偶爾會(huì)說一些不太要臉的話），是這位朋友高看我了——該朋友還不恥下問我是怎么做到的，是不是讀了很多書？我回答說，我也不甚明了，不過是心里有所思，便付諸于筆端罷了。再者說，我又不參加作文比賽，并沒想過要在寫作技巧上下功夫。相比文筆如何，我更在意的是怎么把腦子里的東西變?yōu)闇?zhǔn)確表達(dá)的文字，因?yàn)閷懳牡倪^程也是發(fā)散思維或凝聚思維的過程——顯而易見，此路漫漫其修遠(yuǎn)兮，還在為之勤勉中。
在進(jìn)駐簡(jiǎn)書前我也經(jīng)常寫東西，寫的最多的是讀書筆記。只是最近回頭翻了翻過往的一些筆記，卻總有一鍵刪除的想法，我發(fā)現(xiàn)自己前些年寫下的很多文字簡(jiǎn)直是慘不忍睹：幼稚、偏見、粗鄙……
后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，我應(yīng)該高興自己發(fā)現(xiàn)了過往的不堪。照這么發(fā)展，多年以后我再回頭看此時(shí)此刻留下的文字，或許也會(huì)有類似的感受吧——這不失為一種一路向好的憑證吧？！
談及寫作，便不得不談及其背后的重要源泉——讀書。我對(duì)前文那位虛懷若谷的朋友說了一句貌似玩笑的話，“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神經(jīng)病。”這話其實(shí)多少反映了我真實(shí)的想法。試想，一個(gè)人如果真打算給腦子里灌輸一萬(wàn)本書的知識(shí)，那是多么巨大的工程，等于說一個(gè)人終其一輩子得平均兩天吃透一本書。而當(dāng)下我們國(guó)家隨便拎出一個(gè)小小的縣級(jí)圖書館，其藏書往往都不止25萬(wàn)冊(cè)?？吹搅税?，吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有崖而盲目追求無(wú)崖顯然是不理智的。
所以我也逐漸改變自己的讀書的方向和理念：不再貪多，貪多嚼不爛，而應(yīng)該選擇一兩個(gè)領(lǐng)域苦研深鉆。據(jù)說曾經(jīng)，即信息時(shí)代之前，有一些高明的讀書人很懂得“慧眼識(shí)書”，一本書有用無(wú)用，用處多大，他們眨巴眨巴眼睛便知，因此少做很多無(wú)用功。
選擇性讀書很重要，邂逅適合自己的好書也算是福分。好書的確很值得自己反復(fù)閱讀和考究。比如我不久前提過的那部《道德經(jīng)》，這書是迄今為止我接觸過的所有的書中對(duì)我影響最大的一部，說其改變了我的世界觀和思維方式也豪不夸張。多年來(lái)我既自卑又自尊，既愚蠢又孤傲，常常糾結(jié)于一些令人痛苦的事物，盡管也讀過很多積極向上的書，卻均收效甚微。偏偏就是這么一小本書，我讀進(jìn)去了，這是一件很微妙的事情。
當(dāng)然，《道德經(jīng)》這類書絕非讀過一遍或者幾遍便可一勞永逸的。作為凡夫俗子，遇到挫折我還會(huì)痛苦，也還將不斷產(chǎn)生虛妄，更會(huì)時(shí)不時(shí)地情緒低落、能量值時(shí)不時(shí)虧損，而當(dāng)我知曉“道”的存在，并通過有意遵循“道”，從中攫取新能量，人也就逐漸變得世事洞明、人情練達(dá)了——這不就是學(xué)問么——有人說，一個(gè)人的學(xué)問可以改造世界，其實(shí)學(xué)問首先改造的是自己。
看吧，我們每一個(gè)平凡的人，甚至乎庸碌到泥土深處的人，并不代表著我們就該像浮萍那樣沒有了自己的方向，任由時(shí)空、人事擺布。世界上有意義的事情很多很多，不僅限于讀書和寫作。只不過恰巧我這肉體凡胎遇到了讀書和寫作，便以其為載體來(lái)展露內(nèi)心罷了。其實(shí)大道至簡(jiǎn)，殊途同歸，究竟如何，還看個(gè)人。
文/若安山
