文章很長，請“有期許、有訴求”的你細讀：
說實話，要真正看懂《芳華》原著，與電影不同，我們首先要看到、看懂《芳華》背后那個有著傳奇人生經(jīng)歷的嚴歌苓。
如今的嚴歌苓在當代華人作家中占據(jù)了相當?shù)姆至?，今年已?018，她出生于1958，你很難想象這個宛若空谷幽蘭的東方美人已經(jīng)60歲。赴美留學之前，嚴歌苓并沒有真正學過寫作，20幾歲就能從文壇崛起，最終成為“最受關(guān)注、最受好評”的華裔女作家、女編劇，源自兩點：
其一、人生
1958年，嚴歌苓生于上海，父母離異，她和弟弟嚴歌平留在安徽。1970年，嚴歌苓考入成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。1979年，嚴歌苓主動請纓，趕赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。1980年，發(fā)表了電影文學劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠攝成影片。1983年，嚴歌苓調(diào)到鐵道兵政治部擔任創(chuàng)作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，她的長篇小說《雌性的草地》就是創(chuàng)作于這一時期。1986年，嚴歌苓遇到了李克威，門當戶對與相同的寫作背景使得嚴歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。1989年，嚴歌苓與李克威離婚。1992年，嚴歌苓與美國外交官勞倫斯在舊金山結(jié)婚。
其二、家庭
嚴歌苓的祖父，嚴恩春。16歲上大學，25歲讀博士，回國后曾在廈門大學教書，是托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》的首位中文譯者，有著長達20年的大西北監(jiān)獄生涯，在對時局的失望中自盡身亡。實際上，祖父就是嚴歌苓的小說《陸犯焉識》的原型，后者是嚴歌苓最優(yōu)秀的作品之一。嚴歌苓的父親，嚴敦勛，1946年入上海市立工專學校，1948年從事學生運動被開除，隨后赴蘇北解放區(qū)從事文化工作，1957年后調(diào)到安徽省文聯(lián)，生前著有《哨音》《紙銬》及《破壁記》《鐵梨花》等。嚴歌苓的前夫李克威，小說家，與她有著相同的寫作的背景，嚴歌苓的丈夫勞倫斯，外交官，曾為了妻子放棄外交官身份。
人生閱歷、家庭影響，往往是作家的崛起的根底。然后，我們需要認識《芳華》所處的那個時代。
《芳華》處在一個什么樣的時代呢？
毫無疑問，那是一個大時代。在那樣一個大時代的洪流中，每個人都是被時代裹挾著往前走的小人物，身不由己、情不由衷，甚至都沒有能回頭看一眼。那是個平凡英雄層出的年代，那個時代里，很多人都不由自主得被感染、被感召，并完成了自我的蛻變。
《芳華》在描述一個什么樣的故事？
毋庸置疑，那就是嚴歌苓自己的故事。作者親歷了那個時代：她12歲入伍，在成都文工團遍布藏、滇進行演出，因戀愛遭遇過檢舉，險些抑郁自殺，在越戰(zhàn)時主動請戰(zhàn)擔任戰(zhàn)地記者，后轉(zhuǎn)編為鐵道部創(chuàng)作員，80年代末出國留學。那個時代文工團的熟悉場景在《芳華》里被細致描繪重現(xiàn)：報到、排練、軍訓、打靶；曖昧、情書、騷動、調(diào)侃，甚至那個時代所特有的“集體主義教育（語錄）”和“集體主義批判（批斗）”?！斗既A》是最接近嚴歌苓親身見聞的作品，這也成為讀者群抗議《芳華》抄素材、炒冷飯的原因。
《芳華》里，嚴歌苓在寫什么？
嚴歌苓不僅僅在寫故事、寫人物，也在寫那個時代。
那個時代，如此繁盛。
在《芳華》的豆瓣書評里，有個作者寫的特別好：故事里還有太多的人，有太多的情緒，有太多的歲月，有太多的沖突，有些已經(jīng)隨著年月遠去，有些是筆者一廂情愿的創(chuàng)作，但讀者會相信，動蕩年月里的感情是真，動蕩年月里的背叛是真，動蕩年月里的善意是真,動蕩年月里不知所以的惡意也是真。他們的感情在青春里播下一生的種，他們的青春在戰(zhàn)火連天里盛大綻放。?
那個時代，如此荒蕪。
時代的選擇反復(fù)教導要平凡的人最終也如時代所愿落到平凡的網(wǎng)里，平凡磨掉了他們青春歲月里太多的選擇，他們也在平凡的歲月里掙扎著做不凡的選擇。所以，這個時代里的每個角色、每個角落都是荒蕪的。這是一個“平凡且荒蕪”的時代，荒蕪不是因為空虛，荒蕪恰是因為充盈，只不過充盈的內(nèi)容太過單一、太多重復(fù)，恰如一望無垠的荒草，肆虐漫布在每個人的心底。
——
然而，那個“最美好、最糟糕；最智慧、最愚蠢；最信仰、最懷疑；最光明、最黑暗”的時代，和我們所處的今天，其實也沒什么不同。
作者自己，不想寫時代，只想寫人性！
《芳華》透過故事的講述者蕭穗子的眼睛，讀者可以望見上世紀七十年代，一群從大江南北招募而來進入部隊文工團的少男少女，望見劉峰、何小曼、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一個個鮮活的人物和他們所經(jīng)歷的殘酷的青春、隱忍的愛情和坎坷的人生。故事的主線，就是原著名“你觸碰了我”，一個平凡英雄因為觸碰少女而跌落神壇。嚴歌苓曾說：“我到了國外之后，發(fā)現(xiàn)沒有什么是不可以寫的。我不想控訴某個人。我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運動，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣?！闭缭锾岬降模骸叭酥詾槿?，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是人性魅力所在。”
令人遺憾的是，《芳華》寫人性，僅僅止步于“感興趣”。
我甚至不僅揣測，那樣的一個時代背景下，是否還有人，在觀察、關(guān)注人性的悲憫。無論是《芳華》的電影或原著，我都無比希望看到“有勇氣去控訴、抗爭”的人，哪怕能殘存一兩個角色能“不忘初心、守住本真”，但我們沒有看到，只聽到穗子跨越歲月后的平靜獨白，冷漠、凄冷，甚至刻薄。嚴歌苓在采訪中說：“人群迫害別人是免除自己被迫害，是延緩自己被迫害的時限，從而建立一個短暫的安全期，所以從眾去迫害一個可迫害的對象，是人性中尋求安全的本能?！焙茈y講，這是解釋，還是狡辯。《芳華》這兩個字太過美好，美的幾乎包裹了假象、抹殺了謊言、填平了背叛。雖然《芳華》的位置，通過情感共鳴，讓人在唏噓不已、痛徹心扉的氛圍里沉醉，但我則更認同：“人們內(nèi)心深處對于美好事物毀滅的心理傾向”的說法，明顯比作者的解釋更深刻、更坦誠。
好吧，最后一個“無法回避”問題：
《芳華》寫的好不好？
與同類小說比，挺好。
與經(jīng)典大師比，一般。
與作者舊作比，不好。
作為一個嚴歌苓的普通書迷、粉絲，實在沒有資格、更不好意思拆解、剖析嚴歌苓的作品，但這一部《芳華》確實有因“趕工期、改劇本”匆忙草就的嫌疑。
我猜，也會有人不認同我，憑什么？
這樣，我們先談一談什么是好作品？
有可能的話，可以去翻翻作者的《小姨多鶴》《陸犯焉識》，甚至直接描述英雄情愫的《床畔》，再不然，去書堆里找一找《傲慢與偏見》《包法利夫人》或者《安娜·卡列玲娜》。
這些作品，在“文學技巧、文學思想”上都很極致：
1.文學技巧
詞句韻律、措辭犀利、精確的描寫、深入的分析。
懸念設(shè)置、角色塑造、沖突的凸顯、細節(jié)的描繪。
2.文學思想
正向價值：寬慰、鼓勵、希望
反向價值：提示、警醒、反思
上述兩方面，《芳華》倒沒有欠缺，甚至也做的不錯。但除了“技巧與思想”，我想真正好的作品，還應(yīng)該有“深度思考、深度共鳴”，對人群、階層、社會有深刻影響，歷久彌新。
最好的作品應(yīng)該能：讓自己進行深度思考、讓讀者發(fā)生深度共鳴。好的作品，一定來源于作者挖掘人性、觸碰靈魂的深度思考，這是人類追求心靈和精神自由的最精彩嘗試，否則作品就是單調(diào)而乏味的，我們不否認通俗文學在傳播上的功能價值，但真正好的作品應(yīng)該有必要的思考深度。同樣，好的作品還會讓讀者有：代入感、親歷感，會讓讀者忘記了自己在讀書，而是感覺：走入另一個時代、經(jīng)歷另一種人生。（這個意義上，電影作品會更容易做到代入。）尤其是作品結(jié)束時，人們或喜悅、或感傷、或嘆息，甚至是忿忿不平、意猶未盡，但最好不要是淺層次的娛樂和消遣，甚至產(chǎn)生反感和憤怒。而《芳華》卻未必做到了這點，因為作者親歷者的身份，成就了最為精彩、細致的細節(jié)刻畫，卻流入了回憶錄、流水賬的框子，生動有余、思考不足，甚至缺乏對于人性悲憫的剖析和反思，而《芳華》也就成為作者多部塑造女性角色的作品中，最單薄、最羸弱的，也就失去了人物的精神和力量，這樣的作品，是沒法讓有期許、有訴求的人真正感動的，即便作品中呈現(xiàn)了那么多的溫婉感傷。
好吧，雖然有遺憾，但讀者們不急不緩，嚴歌苓也依然筆耕不輟，所以我相信并期待著她的新作。文章的結(jié)尾，用查爾斯·狄更斯（1812-1870）的《雙城記》來標記《芳華》，聊表歉意、算是致敬：
這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，也是失望之冬；我們面前似乎擁有一切，我們面前似乎空無一物；我們會直升天堂，或者墜入地獄?！喍灾?，那個時代和這個時代是如此相似，所以一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅持認為，不管它是好是壞，都必須用“最”來形容它。
作者：阮穎
2018年于杭州
