也許大家都去過湖南，去過長沙，也去過鳳凰古城，但是，“茶峒”這個地方估計就沒有去過了，它就是沈從文筆下的邊城。
如果你看過《邊城》，你一定會愛上這個地方。
甚至有人讀完《邊城》以后，想到茶峒去看看，看看那個小溪、白塔、渡船，看看翠翠和爺爺一生活過的地方……
你是看不到的，這故事是沈從文編出來的。
因為寫得很美，寫得真實，有人就以為真有那么一回事。
那到底有沒有這樣的一個翠翠？
有。
她是沈從文結(jié)合實際生活中看到的女子，然后在腦海中醞釀塑造出來的人物。
真真假假，假假真真，在創(chuàng)作的過程中基于現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實，他的高明之處，就是你讀完以后，相信這個人真的就在你身邊。
沈從文善于寫中國農(nóng)村的少女，他不是用寫，而是用畫，怎么去畫？不是畫外形，而是把這個人的心理活動畫出來，配上聲音，還有動作，這個人物就立體了起來。
初看他的文字，你會發(fā)現(xiàn)，他還是一個風景畫的大師，筆下的山水畫，色彩飽滿，鮮活動人，人在畫中生活，畫隨著人在流動。
有人看了這部小說以后，提出一個問題：“他怎么能把女孩子的心思寫得那么生動？那種細膩的不可言說的心境用宣而不語的筆觸傳達了出來，這是我們女孩子才有的心思啊！但沈從文是個男的?！?/p>
這個問題，曹雪芹也可以回答你：因為愛，愛他筆下的人物。
同樣的，沈從文對畫中的女孩子也是充滿了愛，懷著愛，才能體會到這些跳動的心事。
在他看來，寫人物要緊貼著人物的情感、情緒來寫，你不能游離于人物之外。
一旦開始寫，你要和這個人物生活在一起，除了人物，什么都不要想，感受她的感受，把自己帶入她的處境和心境，一心一意。
于是，才有了翠翠，也有了《邊城》。
《邊城》的故事很美也很簡單：茶峒小山城外有一條小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個軍人有了私情，懷孕了。
后來士兵服毒自盡，女方生下孩子后，也隨著士兵一同死了，留下一個孩子，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依為命地生活著。
茶峒城里有個碼頭上掌水的，叫順順，為人正直和平，他有兩個兒子，天保和儺送，大老豪放豁達，不拘小節(jié)；二老不愛說話，但是眼眉秀拔出群，為人聰明而又富于感情。
兩兄弟都愛上了翠翠。
可是翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；儺送因為哥哥的死在心里結(jié)了一個難解疙瘩，也駕船出外了。
一個雷雨交加的夜晚，渡船老人死了，只剩下翠翠一個人。
儺送對翠翠的感情沒有變，但是他一直沒有回來。
就這樣一個簡單的故事，卻把這些人物寫活了，景色和人物融合在一起，毫不夸張的說，就像一首現(xiàn)代版的長詩。
如果你來到茶峒，你會看到：
春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。
夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。
秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無人不朗然入目。
黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻那么妥貼，且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。
在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因為處處有奇跡可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心。
他的語言是樸實的，樸實里帶有別樣的情致；流暢的，流暢中而又無比清晰。這種樸實，來自他對文字的雕琢；這種流暢，來自他對細節(jié)的推敲。他注意語言的節(jié)奏，注意色彩，注意聲音。
在沈從文的自傳中，他說：“我的心總得為一種新鮮聲音、鮮艷顏色、鮮艷氣味而跳?！?/p>
又比如：
到了買雜貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。
粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是日常生活的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對比鮮明的畫，翠翠是第一次見到這些，我們也跟著文字再現(xiàn)了這個畫面。
天已經(jīng)快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節(jié)各放散出一種熱氣。
空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄響生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。
各種氣味混合在一起，讓你不自覺地想起了夏天的田野，仿佛走進田間地頭，濕漉漉的草叢掃過你的腳踝，旁邊還有各種蟲子也自在的叫著……
看到這里，是不是覺得沈從文就是一個愜意的田園詩人？
他不僅會寫自然風光，在人物的描寫上，也是生動傳神：
“翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。
為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。
平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心后，就又從從容容來完成任務了?！?/b>
這時候，翠翠的形象躍然紙上，你看到了這個在船上長大的女孩子，跟爺爺一起，還有她們家的黃狗，很有靈性，也是這一家的成員之一，它參與了她們的全部生活，全部的命運。
風日清和的天氣，無人過渡，整日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽；
或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來；
或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰(zhàn)爭故事；
或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在巖上的一個，見船開動時，于是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺?shù)较醒胗谑呛芸鞓返某饋?，啞啞的聲音，振蕩在寂靜的空氣里，溪中仿佛也熱鬧了些。實則歌聲的來復，反而使一切更加寂靜。
篁竹、山水、笛聲，都是翠翠的一部分，它們共同在你們心里造就這女孩子美的印象。
翠翠的美，美在她的性格，還有她的愛情：
翠翠十五歲了。
端午節(jié)又快到了，傳來了龍船下水預習的鼓聲。
蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡夫那里時，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪地吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城里一方面大吠。
翠翠正坐在門外大石上用粽葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發(fā)瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什么！不許這樣子！”
可是一會兒那遠處聲音被她發(fā)現(xiàn)了，她于是也繞屋跑著，并且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節(jié)日里去。
兩年前的一個節(jié)日，這個節(jié)日是回憶中的節(jié)日，也是難忘的節(jié)日。
兩年前，翠翠才十三歲。
這一年的端午，她遇見了儺送。
翠翠還不大懂事。她和爺爺一同到茶峒城里去看龍船，爺爺走開了，天快黑了，看龍船的人都回家了。
翠翠一個人等爺爺，儺送見了她，把她還當一個孩子，很關心地對她說了幾句話，翠翠還誤會了，罵了人家一句：“你個悖時砍腦殼的！”
后來儺送好心派人打火把送她回去，她才知道剛才那人就是出名的儺送二老，“記起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，再也不說什么，默默地隨了那火把走了”。
到了家，“另外一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。
翠翠過了兩個中秋，兩個新年，但“總不如那個端午所經(jīng)過的事甜而美”。
后來，翠翠的愛情并沒有開出美麗的花朵，只是在這個含蓄的少女心中留下了無盡的盼望與掛念。
再來說說《邊城》的開頭和結(jié)尾。
很多小說的開頭和結(jié)尾都很經(jīng)典，沈從文的也不例外，他初期的作品雖然有點散漫冗長，但老是后來的大部分小說是很講結(jié)構(gòu)的。
一個作家在寫一部作品時要顧及整體，也要感受局部的協(xié)調(diào)，文字間的勻稱感很重要。正如一片森林，一棵樹，一塊草地，這里的長，那里的短，都是必須的，有道理的。
好，再回到《邊城》上來：
開頭采取了講故事的方式：由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶峒”的小小城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。
這樣的開頭，由遠及近，慢慢把人物關系拉到你跟前。很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起全文牧歌式的意境。
湯顯祖評董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”。
“度尾”如畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移，他說得很好。小說也是如此，精妙的收尾不外乎這兩種。
翠翠正坐在門外大石上用粽葉編蚱蜢，蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡覺，忽然醒來便發(fā)瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什么！不許這樣子！”
可是一會兒那遠處聲音被她發(fā)現(xiàn)了，她于是也繞屋跑著，并且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節(jié)日里去。
這是“度尾”。
如散文般地鋪陳開來，散文的結(jié)尾一般都是悠長的，惆悵的，無限感懷的，就像水面上的波紋，一點一點地蕩漾開來。
而“煞尾”又是另外一種感覺。
翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著：
“爺爺今年七十歲……三年六個月的歌——誰送那只白鴨子呢？……得碾子的好運氣，碾子得誰更是好運氣……?！卑V著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。
這是“煞尾”。
戛然而止，節(jié)奏感極強，直接被隔斷了，本來蕩漾開來的波紋突然靜止了，轉(zhuǎn)換到另外一個畫面去。
我們再來看看結(jié)尾：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人，還不曾回到茶峒來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來。
- END?-
作者：初玉
創(chuàng)意生活家，寫作老師。
熱愛文學，務實而文藝的女青年，擅長長文案寫作，教你寫出打動人心的個人故事。
愿所有人都可以找到自己的天賦和熱愛。
