文/羊君小二
(鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))

1
4月3日,音樂家坂本龍一被宣告去世。4月5日,葉兆菲踏上開往重慶的的航班。
葉兆菲坐在靠窗的位置上,她從包里取出耳機戴上,接著點開播放鍵,剛開始的音樂很輕,溫潤細(xì)膩,如雨落水池,似有似無,后來逐漸急促,似乎有人在吶喊著掙脫枷鎖,最后是揮之不去的裊裊余音。
這是坂本龍一給電影《末代皇帝》配的樂,叫《Rain》,展現(xiàn)的電影畫面是女主角文繡雨夜出走,奔向自己的新世界。
一曲終了,又重頭播放,另一段電影畫面闖進葉兆菲的腦海里,那是溥儀青年時,在紫禁城里追阿姆的畫面,他無論怎樣掙扎呼喊,似乎所有的門都打不開,所有的人都追不上。
這時,一個嘶啞的女聲在過道響起:“不好意思,請讓一下?!?/p>
葉兆菲好奇地轉(zhuǎn)過頭去,只見一個二十出頭的瘦削女子站在過道上,懷里抱著一個小嬰兒,經(jīng)過一番慌張的尋找后,終于將目光鎖定在了葉兆菲旁邊的位置上。
這位年輕母親走了過來,一手將腫脹的黑色背包扔到座位旁的地上,一手抱著嬰兒疲憊地癱坐下來。她的膝蓋抖動著,小聲哼唱著搖籃曲,很快嬰兒便無聲無息地睡著了。
“第一次去重慶?”女子突然轉(zhuǎn)過頭搭話道。
“嗯?!比~兆菲摘下耳機,看到小嬰兒熟睡的臉問道,“很辛苦吧,帶小孩?而且是出遠(yuǎn)門。”
“最辛苦的半年已經(jīng)熬過來了,現(xiàn)在還好。”
葉兆菲有些尷尬,不知道該怎么接話。
女子繼續(xù)說道:“我是重慶人,在福建打工的時候認(rèn)識了我老公,就遠(yuǎn)嫁到了福建。昨天,我特別想吃火鍋,喊他下班以后帶我去火鍋店,結(jié)果到了晚上,他買了碗麻辣燙就回來了,說這跟火鍋差不多。我生氣了,跟他大吵一架。他接著又說,花那錢出去吃火鍋劃不來,再說人沒有什么非做不可的事,忍忍就好了。我說我忍不了,所以我今天就買機票回重慶了,這理由挺幼稚的吧?”
“不,不,挺好的?!比~兆菲說。
她在想,又有什么是她非做不可的事呢?這次突然的行程能算嗎?
“對了,你是去重慶旅游的嗎?”女子問道。
“算是吧,順便完成一個小任務(wù)。”葉兆菲笑著說道。
2
過一會,她轉(zhuǎn)過頭去,心不在焉地看向窗外的機場,一架飛機在不遠(yuǎn)的天空滑行,白色機翼巨大且堅硬,她想起那些曠日持久的夢境,夢里的黑墻比天還高,她在黑暗里站了很久,然后摸索著墻壁前進,在高聳漆黑的倉庫里,似乎只有她一個人。
她閉著眼睛也知道,管道出現(xiàn)了,每次都這樣,從大倉庫走出來以后,就是長管道,一直走不完的管道。無休止的吹刮著葉兆菲的身體,她全身的骨頭震動起來,似乎下一秒就要碎裂一地。
經(jīng)過漫長的跋涉,她疲憊不堪地走出管道,地下卻出現(xiàn)一個無盡的黑洞,她望著那個黑洞,恐懼在腦袋里迅速膨脹,腦子里突然出現(xiàn)一股拋下一切跳下去的沖動。
同樣的夢做多了,她慢慢變成一個神經(jīng)衰弱的患者,不敢輕易入睡,睡著了也容易被任何聲響給驚醒,那時心臟會狠狠地發(fā)出戰(zhàn)栗,她在無盡的黑暗中,睜開茫然的雙眼,而后陷入又一次的失眠。
葉兆菲看著午后躺在樹下酣睡的阿公,滿是羨慕,可又有一些擔(dān)憂,七十多歲的阿公前些日子從家門口的石橋上經(jīng)過,那橋沒有護欄,又不高,但是阿公踩著一塊青苔,就順溜地滑下去了,輕易就將大腿的股骨頭弄骨折了。
阿公有高血壓,一直犟著不吃藥,醫(yī)院說,血壓太高,不敢做手術(shù),先在家養(yǎng)著保守治療,等血壓降下去再手術(shù)。
所以阿公這些日子就一直躺著,醒了就吃點東西。
阿公還有耳背的問題,無論大家說什么,他聽起來都很費勁。
阿奶每次叫他吃飯,都要扯著嗓子喊,問他要不要喝湯,他反問哪兒有郭德綱。
“老頭一天睡得可真香,也沒啥煩惱,也不動,我建議他一天只吃一頓飯?!卑⒛淘谠鹤永飹叩兀÷暠г怪?。
“啥?”睡在樹下的阿公一下子驚醒,干癟的嘴上下翻飛著,說道,“煩死了,這個世界可真吵??!”他翻了個身,又睡了過去。
葉兆菲有些詫異,不知道阿公到底是真聾還是假聾。
3
一天,葉兆菲從屋里走出來,阿公問她:“你耳朵里戴的啥玩意?”
“耳機?!彼龥_著阿公的耳朵吼著。
“小聲點,我聽得到。你這東西戴多了,耳朵會聾?!?/p>
“不會的?!比~兆菲答道,一邊取下耳機,一邊按著阿公的要求,搬來一個小桌子,放上一壺濃茶,阿公早上不吃別的東西,就喝一杯濃茶和兩個餅子,茶喝慣了,上癮了,一天也離不開。
葉兆菲坐在旁邊,當(dāng)她斷斷續(xù)續(xù)地把關(guān)于倉庫的夢講給阿公聽時,阿公沒有立即做出回應(yīng),縮在躺椅里的他,像一枚皺巴巴的核桃仁,垂著眼瞼,仿佛睡著了。
過一會兒,阿公抬起眼瞼,說道:“我想了想,夢是會遺傳的,因為,我也做過這樣的夢。大概只有睡著了,才有可能重回一些地方?!?/p>
“回到哪里?”葉兆菲好奇地問道。
“816工程?!卑⒐f。
“816工程是做什么的?”葉兆菲又問。
“簡單來說,就是在川東的深山里挖出一個生產(chǎn)核原料的山洞。1975年的春天,收到上級命令撤出白濤鎮(zhèn)816工程時,組織要求我們必須終身保密,不過現(xiàn)在放開了,應(yīng)該就沒有要求了。”
餅的渣掉在盤子里,阿公用筷子把它們粘起來吃干凈,他繼續(xù)說道:“糟蹋糧食,是罪過啊。那時候想吃豬肉,可只有黃豆,一碗黃豆三四個人分。住的營房冬天進風(fēng)、雨天進水、夏天像蒸籠,那里的夏天溫度很高,常達(dá)四十多度,蚊子一窩蜂地鉆了出來,戰(zhàn)友們常常被叮得一身大包,痛癢難耐。到了冬天,川東的大山降了溫,濕度又大,一股陰森森的冷氣直鉆骨頭?!?/p>
阿公放下筷子,拍了拍胸膛說道:“我們當(dāng)時真是‘五塊石頭夾一塊肉’,五塊石頭就是我們上、下、左、右、前五個作業(yè)面全是巖石,一塊肉是指自己的身體,而這樣一干,就是好幾年。”
“以前是用雷管放炮啊,洞里的聲音大得不得了,我們作業(yè)是分層施工,頭頂上傳來上一層戰(zhàn)友們開鑿山洞的爆破聲,下面又傳來其他戰(zhàn)友們敲敲打打的聲音,震耳欲聾?!?/p>
阿公突然停止了他的講述,用一雙長滿皺紋的眼望著葉兆菲,表情凝重,他的眼睛似乎起了一層水霧。
過幾分鐘后,阿公哽咽著說道:“一個戰(zhàn)友負(fù)責(zé)打眼放炮,結(jié)果不慎,導(dǎo)火索提前引爆了炸藥,戰(zhàn)友們沒來得及撤離,直接炸死了四名戰(zhàn)士,其中一個,就在我的面前斷了氣……”
葉兆菲靜靜地坐著,身體緊挨著阿公的竹編躺椅,她的意識跟著阿公的講述,回到了遙遠(yuǎn)的過去,那里有冰冷的石頭,堅硬的鐵鍬,她真切感受到了,在阿公胸膛里流淌著的那股熱血。
阿公接著對葉兆菲說:“現(xiàn)在我動不了,沒有機會回去看他們了,過一天算一天吧。以后我要是死了,就把我埋在后山坡,那里全是樹,看得又遠(yuǎn),又自在?!?/p>
阿公突然提及死亡的話題,葉兆菲有些不知所措,她安慰阿公說:“阿公,沒事的,醫(yī)生說你的腿養(yǎng)一段時間就好了?!?/p>
阿公平靜地說道:“他們那么年輕就死了,我呢……”
阿公的神情仿佛是站在一個空蕩蕩的禮堂里,眾人離去,只剩下他孑然一人。
葉兆菲此時還能說什么呢?
“對了,小菲菲,我想委托你完成一個任務(wù)?”
“阿公,什么任務(wù)?”
阿公湊到葉兆菲耳邊,小聲說了幾句,這時,院子的木門突然被打開,一群鵝探進來,揮著翅膀到處走。
聽到聲響,阿奶極快地從屋里走出來,抓起墻角的一把掃把,有力地?fù)]舞著,吼著:“出去出去,都給我出去?!?/p>
鵝毛飛上天,一片羽毛從葉兆菲眼前飛過,它存在過,但將很快消失。
4
“小孩在慢慢長大,他在福建待久了,以后可能會忘記有一半的根在重慶,也許還學(xué)不會吃辣?!迸拥脑挻驍嗔巳~兆菲的回憶。
嬰兒這時叫了起來,女子手忙腳亂地取出奶瓶,再取出一個保溫瓶,將里面的熱水倒進奶瓶,接著比著奶瓶的刻度值,加入一定量的礦泉水,最后摻入幾勺奶粉,搖晃奶瓶。
奶粉在水里徹底溶解后,她將奶瓶倒立,滴了幾滴在手背上,不燙手,最后再將奶嘴塞進小嬰兒的嘴里,右手扶著奶瓶,用溫柔的眼神看著小嬰兒,默不作聲。
葉兆菲注意到,女子的左臂全程都環(huán)抱著嬰兒,絲毫沒松開過。還有包著嬰兒的小被子,隨著嬰兒的晃動,被角偶爾會耷拉下來,一落下,女子便把被角搭上去,一次又一次,她天真地重復(fù)著同樣的動作。
女子自然沒留意到葉兆菲在這樣觀察著她,她的心全用在了嬰兒身上。
等女子喂完奶后,葉兆菲將一枚夾子遞過去,示意女子用它來夾被角。
飛機在下午兩點抵達(dá)這座山城,葉兆菲繞過主城的著名景點,直接趕往高鐵站,坐動車到涪陵北站。
天色漸晚,要看的景區(qū)在山里,現(xiàn)在出行不方便,她當(dāng)晚便在小城的一家旅店住下,次日清晨再乘101路,到了羅家花園下車,對面有個老車站廣場,在那里換乘中巴208C,然后直達(dá)816核工程基地景區(qū)門口。
一下車,葉兆菲便看見那座金子山,高大巍峨,山上長滿綠樹,除了一根筆直的排風(fēng)煙囪外,看不到其他工程建設(shè)的痕跡。資料上說,那根煙囪有兩百多米高。
葉兆菲買了票,按照指示走到816工程的拱形入口,墻角長著淡淡的暗綠青苔,門口立著幾排矮矮的活動欄桿,是規(guī)范大家排隊用的,幾輛觀光車就停在里面。
這一批參觀的大概有十幾個人,像小學(xué)生春游般排著長隊,沒見到大批旅行團的人,似乎都是自行前往的。
解說員揮動著小紅旗,說道:“里面岔路眾多,還有一部分沒有開發(fā),就像迷宮一樣,請各位旅客不要亂走哈?!?/p>
這一番話給參觀的游客帶來一種無形的壓力,大家?guī)е┰S好奇上了車。
5
觀光車慢慢駛進筆直的長隧道,隧道很寬,在射燈照射下,墻上的凹凸線條清晰地浮現(xiàn)出來,可以看出曾經(jīng)人工開鑿的痕跡。
葉兆菲和一個戴著紅帽子的中年男人坐在一排,她不自覺地將身體靠著車護欄,有意無意地在自己的周圍豎起了一道看不見的屏障。
隧道似乎沒有盡頭,能直接穿到地心里去,車開了有點久,駛到一個大廳停下,熱烈的太陽被甩在觀光車后面,游客依次走下觀光車。
葉兆菲背著雙肩包,行走在人群中間,這個深洞里有倉庫,排水溝,排風(fēng)洞,還有數(shù)不盡的房間,就像走入一座清冷寂靜的地下城市。
她驚訝地看著這個大廳,那些曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在夢里的模糊場景,忽然變得清晰,高聳的墻壁,空曠得能聽見一遍遍回聲的倉庫,此刻,正如一尊巨佛一樣,在俯瞰著她。
她抬起頭,身體盡量往后仰著,在巨大石殼的籠罩下,人影顯得越發(fā)低矮,仿佛身處一頭巨大動物的軀體之內(nèi)。人造的亮光照射過來,她的臉上顯出冰冷的藍(lán)色,光柱將她推到更加虛空的境界,原以為不存在的東西,真真實實擺在眼前,她的夢只不過是這個龐大動物的一次變形。
這時,陰涼的風(fēng)滲進肌膚,清涼沁人肺腑,她從背包里取出外套披上。
站在旁邊的紅帽子大方地說了一句:“感覺怎么樣呢?”
葉兆菲往兩邊看了一下,其他游客都在比較遠(yuǎn)的地方,這才意識到,紅帽子是在跟她說話。
她客氣地答道:“令人震撼。”
紅帽子又問:“你是外地人?”
葉兆菲有些不悅,覺得對方過于熟絡(luò)了,但還是答道:“對。”
紅帽子繼續(xù)盤問:“來旅游?”
“對,我想來看看阿公曾經(jīng)工作過的地方。”
紅帽子一本正經(jīng)地說道:“那你也算是三線子弟了?!?/p>
葉兆菲眼睛一亮,突然有了興趣,說:“我爸算是,我是在福建出生的。”
紅帽子說:“很多人說,三線子弟是沒有故鄉(xiāng)的孩子,因為當(dāng)?shù)厝税阉麄儺?dāng)作外地人,等他們回到故鄉(xiāng)以后,又發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)搬遷了,長大的地方?jīng)]有熟人,甚至連人都沒有了?!?/p>
葉兆菲似乎聽到了一直想聽到的話,她感受到了從紅帽子內(nèi)心輻射出來的那種暖意,問道:“叔,你也是三線子弟嗎?看你和我爸一個年紀(jì)?!?/p>
紅帽子輕輕搖了一下頭,臉上浮出寬宏的笑容:“我只是一個普通人,對這段歷史感興趣而已?!彼v得慢條斯理,語氣平平淡淡的。
葉兆菲有些失落,這時,其他人圍了過來,看掛在墻上的建筑介紹,氣氛又變得輕松起來。
“這里厚度在200米以上,能抗地震,抗核打擊,好厲害啊。”一個圍著黃絲巾的婦女說道。
“你別說,挖這么深的洞,用來腌榨菜挺好的?!绷硪粋€婦女開玩笑地說道。
“是啊。”黃絲巾那么不在乎地答道。
6
他們接著來到104核發(fā)電廠房,講解員戴著小蜜蜂,指著一塊黃色的金屬牌子介紹:“104核發(fā)電廠房長104.5米,寬25米,高31.2米,建筑面積9623.22平方米,內(nèi)設(shè)兩臺八萬千瓦的汽輪發(fā)電機組及其輔助系統(tǒng),一旦建成將是中國第一座利用核余熱發(fā)電的核發(fā)電廠。”
葉兆菲注意到紅色油漆漆在墻上的標(biāo)語,上面寫著:“愚公移山,人定勝天。”
下一個參觀點是9號引水洞,葉兆菲忽然在一塊金屬牌子前停了下來,她重重地嘆了口氣,原來真的和夢里的一樣,眼前這個長長的管道,就是引水洞。
紅帽子盯著三米高的管道說道:“9號引水洞洞長三公里,是整個工程的供水系統(tǒng),如果光走路的話都要走一個多小時。它采用八臺源江48-15型水泵,從烏江提水,提水高度可達(dá)60米,主要作用是作為反應(yīng)堆的冷卻用水?!?/p>
紅帽子的知識儲備讓葉兆菲很覺意外,她在心里念叨:
“要走一個多小時啊,怪不得夢里一直走不到盡頭。”
他們最后來到反應(yīng)堆主廠房,這個廠房是最大的洞室,高將近八十米,相當(dāng)于二十多層樓高。
整個核反應(yīng)堆主廠房有九層,核反應(yīng)堆大廳位于八層,大廳底部有一個圓形的核反應(yīng)池,為了方便游客參觀,安裝了綠色的燈。
“這里還沒有進行生產(chǎn)就停止了,所以沒有核輻射,大家放心?!敝v解員說道。
第九層是主控制室,里面有密密麻麻的監(jiān)控儀器,望著這些儀器,紅帽子感嘆道:“往昔徒然空消逝?!?/p>
他往前走了幾步,停下來對葉兆菲說:“這個控制室里,所有鉛門都是由光電控制,只要核爆炸閃光一出現(xiàn),一秒鐘以內(nèi)鉛門就會自動關(guān)閉。這項技術(shù),還是中國專家當(dāng)年自行研發(fā)出來的。小姑娘,你知道為什么會發(fā)起816工程嗎?”
葉兆菲查過資料,知道一些歷史,但還是搖搖頭,裝作懵懂的樣子,耐著性子聽紅帽子的解答,看與資料是否有一定出入。
紅帽子將那段歷史緩緩道來:“1964年8月4日,越南戰(zhàn)爭中,美國的炸彈甚至落到了北部灣和海南島。當(dāng)時中央認(rèn)為,工廠集中在大城市及沿海地區(qū)不利于備戰(zhàn),于是發(fā)起了‘三線建設(shè)’,將沿海大部分工業(yè)遷移到西部地區(qū),‘816工程’便是在這一背景下產(chǎn)生的?!?/p>
“于是,在1965年初,‘816工程’定址在白濤鎮(zhèn),因為此地背靠烏江,水量充足,且地處大山,較為隱蔽。定址后,‘白濤鎮(zhèn)’這個地名便從中國地圖上消失了,從此查無此名?!?/p>
“建設(shè)這個工程的目的是生產(chǎn)钚239核燃料,為生產(chǎn)原子彈服務(wù)。后來,中國和美國恢復(fù)外交關(guān)系,國家戰(zhàn)略由國防優(yōu)先,調(diào)整為經(jīng)濟建設(shè)優(yōu)先。在此背景下,‘816工程’經(jīng)歷了緩建、復(fù)建的過程,最終于1984年6月徹底停建。2010年,‘816工程’首次對公眾開放。這個工程前后耗費7億多元,共有八萬人參與,他們年齡在16-21歲之間。而這只是大三線建設(shè)的其中一個工程。”
一個高個子男人站出來,大聲嚷著:“喂,那個紅帽子,你查資料了嗎?這個工程哪里花了這么多人力物力?就挖個山洞而已,沒查別亂說,實在不會查,去看央視的紀(jì)錄片《大三線》,看看到底是怎么一回事,估計你連大三線建設(shè)是哪幾個城市估計都不清楚,就在這里大放厥詞!”
紅帽子冷笑一聲,毫不留情地嘲諷道:“是的,我沒查資料?!?/p>
葉兆菲在片刻的沉默之后,說道:“他說的是真的,資料上說過,確實花了這么多人力財力?!?/p>
高個子男人聽到有人辯解,掏出手機輸入一串文字,翻了翻,頓時沉默了。
走過幾個廳以后,這十幾個人的話題開闊了一些,相互交換著參觀時的想法。
兩個穿著粉紅色情侶裝的年輕人朝葉兆菲走過來,女孩一臉輕松地問道:“姐姐,聽你的口音,你是福建人。聽說廈門的鼓浪嶼很好玩,是不是???”
葉兆菲聽女孩這么一說,淺淺一笑,慢悠悠地解釋道:“情侶最好不要去,聽說去了會分手,結(jié)婚以后去吧?!?/p>
“真的嗎?”女孩露出驚訝的表情,隨即慎重地對旁邊的男孩子說道,“那我們就結(jié)婚以后去,好不好?”
“好啊?!蹦泻Ⅻc點頭,臉上的笑容很甜蜜,看向女孩的眼光也溫柔似水。
這對情侶這樣不加掩飾地秀恩愛,也并不讓葉兆菲感到尷尬,她只感覺是在看一部溫馨的愛情電影。
7
參觀結(jié)束后,他們又乘坐觀光車返回,下了觀光車,葉兆菲從洞口走出來,明亮的光一下子傾瀉下來,全身徹底暴露太陽底下,整個人暖烘烘的,頭也暈乎乎的。
她脫下外套,穿過馬路,坐在對面的一個石凳子上,抬頭望著山頂灰白色的煙囪發(fā)呆,一會兒又看了一下天。
手機這時震動起來,是大學(xué)室友打來的,電話那頭的室友焦慮地問道:“菲菲,你那個關(guān)于三線建設(shè)的論文寫得怎么樣了?指導(dǎo)老師讓我們4月底就把論文初稿交上去,他要修改哦?!?/p>
葉兆菲笑著說:“謝謝提醒,論文還沒寫完,你的論文完成得如何?”
室友補充道:“哈哈,我的初稿才寫三分之一,真寫不出來呀,頭發(fā)一把一把地掉,我就是想看看,系里還有誰能比我慘?!眱扇硕及l(fā)出一陣苦笑。
坐了十幾分鐘后,正好到了十二點,是吃午飯的時間了,葉兆菲進入白濤鎮(zhèn)的一家面館,兩三個人這時從店里走出來,他們往后掀起的透明軟簾子正好拍打在她的臉頰上。
柜臺后面站著一個小學(xué)生模樣的男孩,胖頭胖腦的。
葉兆菲點了一份干溜雜醬面,小男孩隨即向廚房里大聲報出“干餾炸醬面”;葉兆菲想了想,又點了一個蛋,小男孩轉(zhuǎn)頭又朝廚房追加一句“加個蛋”。
過一會兒,后廚傳來響聲:“面好了?!?/p>
小男孩放下手中的智能手機,一溜煙地朝后廚跑去,過幾秒,他捧著一碗熱氣騰騰的面出來,徑直走向葉兆菲,把面擺在了桌上。
面裝在大瓷碗里,下面是面,堆成小塔,上面鋪著一層炸醬和一個煎蛋。
葉兆菲抽出筷子,先解決煎蛋,一筷子插下去,黃色蛋液滋出來,兩三口把煎蛋吃完,再將面團撥開,上下攪拌,盡量讓每根面條都裹滿醬汁。
她低下頭,吸溜著面條,面軟爛入味,不用嚼多久就可咽下,柜臺后面不時傳來“噼里啪啦”的游戲聲音。
一碗面吃完后,葉兆菲抬起頭來,額頭鼻尖冒了一層細(xì)汗,她抽出一張餐巾紙,拭去了汗水。
她掏出手機付了錢,起身離開,踏出店門的時候,往回看了一眼,小男孩飛快地跑到她剛才用餐的桌子旁,一手端起面碗,另一手用抹布擦了擦桌面,再端著面碗跑回后廚,地有點滑,弄得他一個趔趄。
她按著導(dǎo)航一路往前走,街邊有人在做烤全羊,整只羊放在架子上烤,不銹鋼盆里堆著內(nèi)臟,羊頭則掛在鉤子上,店家問她吃羊肉嗎?她說,不吃我就看看。她站在路邊看了兩三分鐘,羊排上閃著白花花的一片油珠,顯得很是美味。
8
上山的時候,她后悔穿一雙帆布鞋了,底子太薄,走在路上硌得腳疼。
不過太陽很好,它掛在純凈的藍(lán)色天空之上,小路兩邊是小草,偶爾可以遇到一簇野蔥,經(jīng)過這一春天的雨水,草和花都長好了,一片碧綠中可以見到星星點點的粉紅。
她按照導(dǎo)航找到了那處烈士陵園。
陵園兩邊的樹很高很綠,階梯被掃得很干凈,四周圍著一堵矮矮的墻,圍墻外面就是農(nóng)田,栽種著應(yīng)季蔬菜,再遠(yuǎn)處有兩座高壓鐵塔。
這里環(huán)境幽靜,松柏蒼然,陵園正面聳立著一座高大的白色紀(jì)念碑,刻著“革命烈士永垂不朽”八個鮮紅的字,紅色底座上擺放著白色的紀(jì)念花圈,還有兩束菊花。
葉兆菲從背包里掏出一罐炒黃豆,放在紀(jì)念碑底座上。接著,她在每一座墓碑前停留,它們都?xì)v經(jīng)滄桑,碑下是一行文字,碑上是一顆紅星,葉子輕輕落下,落在所有生者和死者身上。
“你也是來看他們的?”一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉從旁邊一個石碑露了出來,葉兆菲嚇了一跳,有些警覺地點點頭。
“很少有人來看他們了?!崩先苏Z氣很平淡,他的神情有些悲愴,還有一些恍惚。
葉兆菲卸下敏感和戒備,仿佛在等待著什么,過了一會兒問道:“您身體還好吧?”
“還好?!崩先四曋惶幠贡?,顫顫巍巍地走上前,手里握著一塊小毛巾,小心地擦拭著墓碑上的灰塵。
陵園寂靜,每一塊豎立的石頭下面都埋著一段年輕的記憶,石頭無聲,卻深深地震撼著葉兆菲。
“爺爺,我媽叫你回去吃飯了。”剛才面館里的小男孩沿著小路朝他們走來。
“哎?!崩先嘶仡^答了一聲,接著將毛巾放進一個小水桶里,再慢吞吞地彎下腰提起水桶,步伐僵硬地走到男孩身邊。
“爺爺,你怎么每天都來這里?。俊蹦泻屵^老人手里的水桶,像提一個籃子一樣,將它挎在肘部。
“阿寶,爺爺來這里是因為山高空氣好,我呼吸自在?!崩先诵χ鸬?,笑過以后,臉上恢復(fù)了安詳。
“爺爺,你是英雄嗎?”男孩抬頭問道,“那天我翻柜子,看見一個匣子,里面裝著好多獎?wù)?,都寫了爺爺?shù)拿职。瑢α?,還有一張獎狀寫了‘副廠長’三個字?!?/p>
老人停下了腳步,目光落在遠(yuǎn)處的一棵樹上,或者是更遠(yuǎn)的地方,他微瞇著眼睛,似乎在努力回想著以前的一些事,過一會兒,他拍拍小男孩的肩膀說道:“我不是英雄,但我曾經(jīng)和一群英雄一起奮斗過,現(xiàn)在他們躺在這里,阿寶你要記住,他們是烈士?!崩先嘶仡^指了指陵園。
“嗯,記住了,爺爺?!毙∧泻Ⅻc點頭。
一高一矮的兩人,手牽著手懷著希望往山下走去。
這時,葉兆菲想起阿公說的話,816工程作為一個絕密的工程,在這里工作過的所有人,包括工程兵,都必須對這項工程的內(nèi)容絕對保密,即便有人在工作中犧牲,也不會告訴家人他的具體犧牲地點。以至于在幾十年后,項目公開,這些戰(zhàn)士的家人才知道他們當(dāng)年為何犧牲,如今又埋葬在哪里。
葉兆菲不禁感嘆一聲:“但問躊躇志,他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)。”
葉兆菲打開手機,把一路以來拍的視頻發(fā)到家族群里,她想用這種方式,讓阿公重回舊地。
“爸,你快把我拍的視頻拿給阿公看,他看了以后,肯定很高興。”葉兆菲急不可耐地?fù)芡烁赣H的電話。
“菲菲,你阿公今天上午走了?!备赣H的聲音很微弱,似乎在很艱難地說著話。
“嗯?走了?”葉兆菲的腦子突然頓了一下,過了良久才答道,“爸,我馬上趕回來?!彼哪樣行┌W癢的,她知道那是淚,但她沒有伸手去擦拭,反而從背包里取出一個空瓶子,抓起地上的一把黃土塞了進去。
9
在回去的飛機上,葉兆菲又遇到那位年輕的母親,她一手提著幾個袋子,另一手抱著小孩,身后照樣背著那個背包。
“真巧?!蹦贻p母親微笑著,露出潔白而整齊的牙齒,她神秘地問道,“你的任務(wù)完成了嗎?”
葉兆菲點點頭說:“完成了,你東西有點多,要不我?guī)湍惚б幌滦『???/p>
“好啊,真感謝你?!?/p>
葉兆菲將小孩抱入懷中,小孩很安靜,并沒有扭來扭去,但是也很沉,像一塊石頭,一雙小手握得緊緊的。
年輕母親將其他東西放在行李架上,背包照樣放在地上,緊緊靠在腳邊,轉(zhuǎn)身坐在位置上,向葉兆菲解釋道:“這些東西都是我媽給的,非要讓我?guī)Щ馗=ā!?/p>
“真好,吃火鍋了嗎?”葉兆菲問。
“吃了,我媽頓頓煮火鍋,還是家里好啊……對了,這是我媽做的肉松,給你,你帶回家給親人嘗嘗。”女子從背包里取出一個玻璃瓶,里面裝滿了金黃色的肉松,她把它遞給了葉兆菲。
“這怎么好意思?!比~兆菲推脫了幾下。
“拿著吧,拿著吧,我還有幾瓶呢?!迸訉⑵孔尤饺~兆菲懷里。
下了飛機,雨很大,沒有預(yù)兆的大,沒有人來接她,所有人都忙著處理手頭上的事。
葉兆菲踩著滾滾的春雷雨點兒回了家,大門上掛著一塊白布,春節(jié)前貼的紅紙對聯(lián)已被拆下,院子里也扯好篷布,設(shè)好靈堂。
看到這一幕,葉兆菲一下子懵了,每個人都行色匆匆地從她身前路過,或多或少拿著點東西,盆子,凳子,熟悉的女性親戚望了她一眼,投來安慰的眼神。
葉兆菲來到正廳,看到阿公就平躺在床板上,身上蓋著天地被,這次他徹底進入了永恒的睡眠。
她扔下背包,一下子跪在地上,給阿公磕了三個頭,然后站了起來,眨了一下眼睛,滾出一行淚來,她用手背抹了一把淚。
阿公是真的走了。
葉兆菲就這樣站著,望著沒有絲毫動靜的阿公。不知過了多久,她爸進來了,什么話也沒說,繞過葉兆菲,坐在了旁邊的一個木凳子上,用粗壯的手指揉著亂蓬蓬的頭發(fā)。
他們都是同樣沉默的人,葉兆菲不忍心再提及阿公的離去的經(jīng)過,默默待了一會兒后,走出正廳,雨水繼續(xù)噼里啪啦地砸在篷布上,聲音大得驚心,那些雨珠也許希望自己可以像一顆子彈一般,砸進地殼中去,在滾滾巖漿中化作煙霧,再貼附在石壁上,滲進石頭分子里。
10
時光似乎停了下來,送葬的事情放給父輩們?nèi)プ?,她只需要安安靜靜地在這里待上三天,守著阿公腳邊的一支蠟燭,當(dāng)它快要熄滅時,再點上下一支,一支接著一支,晝夜不停,保證煙火一直在。
院子里架起鐵鍋,鍋里的水在沸騰,兩只鵝被殺了,去了毛,端上了桌子。
熬到第三天,天氣放晴,那是一個琥珀色的早晨,入殮前要舉行“辭生”儀式,靈堂前擺著一排菜,葷素各六碗,道士逐一將它們端起,夾出里面的菜肴扔到燃燒的火盆里。
半碗粉蒸肉被倒進火盆里,葉兆菲想起阿公的話“糟蹋糧食,是罪過啊”,如果他看到這一畫面的話,會心疼的吧。
菜夾完后,道士走到阿公身旁,從他口袋里摸出余錢,分給眾人,一邊分一邊念道:“放手尾錢,子孫富貴萬萬年?!?/p>
葉兆菲捏著十塊錢,轉(zhuǎn)頭問她爸:“爸,阿公哪來的錢?”
“噓,小聲點,是你阿奶提前塞進去的?!?/p>
阿公被四個親戚抬進棺木,一切安置好后,土工給棺材四角安上角釘,一邊釘一邊唱道:“一釘東方甲乙木,子孫代代有福祿;二釘南方丙丁火,子孫個個發(fā)家財……”
這時,身后的鼓樂吹響,樂手鼓起腮幫,將全身的力氣迸進嗩吶里,兩個姑姑撲上前,伸出手扶著棺木,她們緊挨在一起,淚在眼里奔涌,嘶喊從喉嚨里沖出,她們從此沒有了父親,葉兆菲從此沒有了阿公,痛苦要涌出胸膛,哭喪的聲音上躥下跳,最后化作一股尖厲的風(fēng)從正廳穿出。
抬棺的人耐心地將兩個姑姑的手撥開,幾人將棺材從正廳抬出,一步一步走出院子,他們身后,跟著一大批送行的人。
葉兆菲跟在鑼鼓喧天的隊伍后面,手里還緊緊握著那張十塊的紙幣。
這幾天剛下了雨,腳下泥土松軟,新鮮的草莖在鞋底被折斷,發(fā)出輕微的噼啪聲,絲絲綠色的汁液流了出來。
那批隊伍離開816工程的時間,是春天,而阿公也同樣在春天離去。
走了半小時后,棺木穩(wěn)穩(wěn)地落地,那一刻她知道,阿公從此將一直沉睡在她家的后山坡上,當(dāng)墓碑豎立起,她在墓碑前放下了一瓶豬肉松,還有那瓶黃土,默默念叨,阿公,這是你要的東西,給你帶來了,你交給我的任務(wù)完成了……
11
在阿公去世后的那段時間里,關(guān)于倉庫管道的夢境結(jié)束了,對于夢的的苦惱也一消而散。
她逐漸渡過了失眠的淺灘,伴著清晨的光線醒來,她走出屋子,站在院子里,無意識地抬頭望了一眼天空,云遮住了太陽的一半,另一半陽光則在葉子上亮閃閃地流動,它們同樣會普照在后山坡的樹上。
六月初,葉兆菲參加了畢業(yè)論文答辯。
她走上臺前,鞠躬后說道:“各位老師,上午好,我是2019屆歷史系的學(xué)生葉兆菲,論文題目是《從三線建設(shè)的歷史變遷來審視國際安全戰(zhàn)略博弈》?!?/p>
“三線建設(shè)經(jīng)歷了一番產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,816工程就是其中一個,最早的建設(shè)者說,這里除了困難,什么都沒有;我們除了一雙手,什么都沒有;但是我們的手,把什么都弄出來了……”
“這是816革命烈士陵園,這些墓碑,就是當(dāng)年從816山洞里取出來的石頭,一共76塊……”
“回過頭看,那個年代,也不是一無所有,這些建設(shè)者不該被年輕一代人遺忘,也不會被遺忘……”
很快,答辯結(jié)束了,葉兆菲的論文通過了。她爸起身從后排的椅子上離開,給她送上一束鮮花,道了一聲祝賀后,便不再說什么了。
“爸,我有個問題?!比~兆菲捧著鮮花說道。
“嗯?”
“816工程經(jīng)歷八萬人這么多年的建設(shè),挖空一座山,最后卻沒投入使用,這有意義嗎?”
“‘在當(dāng)時那種落后挨打的情況下,除了埋頭苦干,那些意義什么的好像都無所謂了’,如果我沒記錯的話,這就是你阿公的原話。我還知道,他最大的心愿就是,希望世界和平?!备赣H答道。
突然,一陣清風(fēng)吹了進來,后桌上的歷史書噼里啪啦地翻動著,葉兆菲回頭看了一眼,盡管一些念頭仍然在繼續(xù),總有一些原因把她和816工程聯(lián)系在一起,但她決定不再問了。
翻書這件事,往后就交給風(fēng),交給云去做了吧,她要做的,就是記住了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (全文完)

【作者有話說】:
? ? ? ? 人的生命,或重于泰山,或輕于鴻毛。他們用愚公移山的精神,不問前途,耗盡青春,挖空一座山,值得敬佩,故寫此文,銘記之。
(備注:一些史料是從網(wǎng)上獲取,如有錯誤,感謝指正。)