十二年前，Sir和幾位好友一起，碼字懷念過(guò)張國(guó)榮。
那是哥哥去世的一年后。
我們找到了張國(guó)榮真實(shí)的人生與虛幻的電影故事中，許多個(gè)地點(diǎn)，聊作憑吊。
由于對(duì)哥哥的喜愛，這些地點(diǎn)在記憶里，早已真作假時(shí)假亦真。
時(shí)間，又過(guò)了一輪。
昨天是他誕辰60周年，Sir想舊文重提。
因?yàn)椋瑧涯钸@種東西很有意思。
真正的懷念，只會(huì)濃，不會(huì)淡。
懷念忌日，慢慢就變成了，懷念誕辰。
這也許就是真正的，死而復(fù)生。
合作作者：奶豬、謝子明
郵遞員有一個(gè)難題。
在他的郵包里，一直有一封沒(méi)辦法投出的信。
又到了一個(gè)陰雨綿綿的壞天氣，郵遞員沮喪地意識(shí)到，它在自己手中，已經(jīng)整整一年了。
現(xiàn)在它躺在郵包的深處，像一個(gè)愚人節(jié)慣有的玩笑——
可是愚人節(jié)的意義早在去年就已經(jīng)改變了，是誰(shuí)還在開這樣的玩笑呢？
誰(shuí)都看得出，這封信已經(jīng)走過(guò)了很多地方。
香港、上海灘、沖繩、歐洲、阿根廷，來(lái)?；亍?lái)?；亍?/p>
信封的表面不再像一年前那樣光滑筆挺，像在告訴人們，它已經(jīng)很累了。
信的上面還有很多斑駁模糊的郵戳，每個(gè)郵戳代表著一個(gè)真實(shí)或者虛幻的地點(diǎn)，一個(gè)確實(shí)有著收信人的蛛絲馬跡、卻也使他下落不明的地方。
信被無(wú)數(shù)次單調(diào)而機(jī)械地打回，信的背面印著數(shù)行的“查無(wú)此人”。
信封上這樣寫著：
張國(guó)榮先生收 。
投遞地點(diǎn)：香港中環(huán)
文華酒店回復(fù)：查無(wú)此人
張國(guó)榮就是落在那個(gè)花臺(tái)上，摔到了那條黃線里面。
從張國(guó)榮在香港文華酒店躍下至今，已近一年。
文華酒店門口的侍應(yīng)生早就能很熟練地用粵語(yǔ)、普通話和英語(yǔ)向前來(lái)詢問(wèn)的人作介紹——兩次來(lái)，遇到兩個(gè)不同的侍應(yīng)生，都是同樣的手勢(shì)和臺(tái)詞。
張國(guó)榮跳樓的健身房，幾個(gè)外國(guó)人在健身，只是他跳下去的那個(gè)天臺(tái)被鎖上了，透過(guò)百葉窗望出去，一切都很平常。
4月1日，文華酒店以收取少量租金的方式，默許歌迷將此地作為紀(jì)念張國(guó)榮的基地。
無(wú)可否認(rèn)的是，更多的華人知道文華酒店，是因?yàn)閺垏?guó)榮最后選擇在這里結(jié)束生命。
投遞地點(diǎn)：阿根廷·公路·大瀑布
回復(fù)：查無(wú)此人
酒館、石板路面、路燈構(gòu)成異鄉(xiāng)人眼中另一個(gè)類似香港的街景，在這里可以運(yùn)用英語(yǔ)、普通話、粵語(yǔ)或者阿根廷語(yǔ)跟不認(rèn)識(shí)的人交談。
《春光乍泄》里，張國(guó)榮與一個(gè)外國(guó)人跳舞，左手攥著一支點(diǎn)燃的煙。
在阿根廷，王家衛(wèi)營(yíng)造了幾組不同的環(huán)境，它們有不同的態(tài)度，比如大瀑布的態(tài)度就很鮮明，它是為了撫慰而存在。
當(dāng)美工張叔平一筆一筆地在某間旅館里的墻壁上畫出圖案，便構(gòu)成了張國(guó)榮在阿根廷的臨時(shí)安身所。
還有這條Highway，蒼白又遙遠(yuǎn)，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關(guān)于快樂(lè)的故事。
投遞地點(diǎn)：香港·石塘嘴
回復(fù)：查無(wú)此人
夜晚的石塘嘴，從電車?yán)锟闯鋈?，是冷清和昏暗的，香港不是每個(gè)地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實(shí)。
50年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，就是十二少和如花的那個(gè)“出500元摸摸小腿的年代”。
關(guān)錦鵬想用兩個(gè)淡化了性別的人，來(lái)表達(dá)對(duì)改變的恐懼和對(duì)未來(lái)的不信任。
在兩個(gè)50年之后，關(guān)錦鵬的兩個(gè)主角，張國(guó)榮和梅艷芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個(gè)預(yù)言，擺在香港的石塘嘴。
投遞地點(diǎn)：塵世外·蘭若寺
回復(fù)：查無(wú)此人
有人看見那個(gè)小書生背著木箱，向著時(shí)間的深處走去。
唱著“路隨人茫茫美夢(mèng)似路長(zhǎng)”，他的臉上春意盎然，稚氣未脫。
那是一個(gè)久遠(yuǎn)的有關(guān)人鬼情未了的故事。
蘭若寺是個(gè)充滿詩(shī)意的地點(diǎn)，蘭若寺的意思其實(shí)就是塵世外。而王祖賢的鬼氣和午馬的俠氣可以被忽略。
當(dāng)寧采臣在光的深處回頭時(shí)，你會(huì)明白時(shí)間并沒(méi)有帶走什么。
投遞地點(diǎn)：北京·舞臺(tái)
回復(fù)：查無(wú)此人
舞臺(tái)上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說(shuō)：大王，劉邦的軍隊(duì)打來(lái)了。
霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎于一剎。
所有人都來(lái)不及反應(yīng)，戲就結(jié)束在高潮處。
舞臺(tái)在北京。無(wú)論風(fēng)云如何變化，舞臺(tái)一直沒(méi)變，程蝶衣為日本侵略者演“貴妃醉酒”，天旋地轉(zhuǎn)最后倒在舞臺(tái)上，淚流滿面，可見他確是癡迷。
陳凱歌曾說(shuō)張國(guó)榮與程蝶衣很相似。而戲中張豐毅扮演的段小樓這樣回答：
“你是不瘋魔不成活啊！”
是張國(guó)榮使我們看到了這樣的人，他們脆弱而純粹。
投遞地點(diǎn)：陜西榆林紅石峽·大漠
回復(fù)：查無(wú)此人
黃沙、黃衫，夕陽(yáng)西下，古代人，現(xiàn)代人。
時(shí)間在天涯孤客的心中燃燒留下灰燼。
1994年以前，人們提起陜西，首先想起的是黃土高原和壯麗的壺口瀑布。
現(xiàn)在，很多人更難忘記于天地一片混沌中那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的大旗。
那也是陜西，具體地點(diǎn)是在榆林地區(qū)的沙漠。
當(dāng)王家衛(wèi)富于情感張力的影調(diào)遍布實(shí)景，當(dāng)色彩搭配出出奇的鮮艷仿佛觸手可及，在榆林大漠里的陽(yáng)光、藍(lán)天反倒顯得疏離，不再真實(shí)。
真實(shí)的惟有張國(guó)榮的那個(gè)背影，被深深刻入腦海。
投遞地點(diǎn)：上海灘·風(fēng)月場(chǎng)
回復(fù)：查無(wú)此人
是許文強(qiáng)或是那個(gè)拆白黨忠良？
萬(wàn)一我們忘記那張臉，還有一雙行走于十里洋場(chǎng)縹緲無(wú)常的白色皮鞋。
這樣你就會(huì)記憶起那些穿梭來(lái)去的地點(diǎn)，那些金碧輝煌出售的色彩、人聲喧雜的酒店或是燈紅酒綠的風(fēng)月場(chǎng)，都成為腳下的過(guò)眼云煙。
黃浦江的浪，早已湯湯嗚咽入海。
投遞地點(diǎn)：香港·旺角
回復(fù)：查無(wú)此人
張國(guó)榮和唐唐的別墅并不耀眼，除了多一扇鐵門之外，甚至還沒(méi)有對(duì)面鄰居的房子簇新。
這里是私人住宅區(qū)，路口有明顯的警示招牌，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入，很多明星的家都在這個(gè)附近，但他的家一眼便能認(rèn)出，可能因?yàn)樗墓腔覕[放在此，所以一年四季都會(huì)有不相識(shí)的人在門前擺放花束。
來(lái)應(yīng)門的人并不比其他住戶更謹(jǐn)慎，但對(duì)待各式陌生來(lái)訪者，肯定更加堅(jiān)決和得體。
屋里很暗，開門的人盡量把自己夾在鐵門和木門之間，不讓外面看到屋里的情況。
我告訴她外面還有一束花，她探探頭說(shuō)：“剛才才收了一束，又有了嗎？”然后將門掩好，迅速取花返屋。
張國(guó)榮前經(jīng)紀(jì)人陳淑芬一直表示“在努力物色理想的地方安放骨灰及設(shè)立墓碑”，無(wú)論張國(guó)榮的墓安放在何處，他生前的家總是第一個(gè)讓人想起他的地方。
投遞地點(diǎn)：東南亞·熱帶雨林
回復(fù)：查無(wú)此人
一個(gè)男人曾經(jīng)在茂密的椰林中快速行走，生氣地離開他生母的住處，并且義無(wú)反顧。
在椰林里，他留下了等待尋訪與驗(yàn)證的足跡。
在東南亞某處行駛的火車?yán)铮貜?fù)了一遍有關(guān)無(wú)腳鳥的傳說(shuō)。
車窗外是潮濕、溫潤(rùn)的熱帶雨林，火車仿佛并非在平地行駛，而是漫無(wú)目的地飄行在空中。
投遞地點(diǎn)：香港·海灣
回復(fù)：查無(wú)此人
維多利亞海灣對(duì)面也是海灣，香港的年輕人要立抱負(fù)，到處都是好地方。
《英雄本色》里的海灣寄托了張國(guó)榮投奔怒海的“當(dāng)年情”，平靜的大海是成熟，澎湃的大海是狂熱，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷見證了一代人對(duì)江湖仗義的崇拜過(guò)程。
是的，那時(shí)候都年輕。大哥狄龍都顯得精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)。
大哥拍拍警校學(xué)員的肩膀：“多打打沙袋”，意思就是說(shuō)身體要好，是男人總要搏殺一番。
海風(fēng)吹來(lái)，咸淡的氣味夾雜著荷爾蒙讓人熱血沸騰。
投遞地點(diǎn)：沖繩·海島
回復(fù)：查無(wú)此人
這是一個(gè)很小的地方，大家住在同一個(gè)公寓里，偶爾喝杯咖啡，往往相遇在同一間露天咖啡館。
如果投一枚硬幣在唱機(jī)里，就會(huì)奏出悠揚(yáng)的音樂(lè)，張國(guó)榮隨著音樂(lè)扭動(dòng)身體，而這有益于觀眾保持戀愛的新鮮感。
“我捕捉過(guò)一只飛鳥，沒(méi)摸過(guò)你的羽毛?！边@是王菲唱的《新房客》，沖繩是度假的去處，電子音符飄渺在身后。
投遞地點(diǎn)：巴黎·街頭
回復(fù)：查無(wú)此人
巴黎街頭都是閑散的路人，摩托車上一個(gè)偷天大盜背著昂貴的名畫疾馳而過(guò)，給人們帶來(lái)不少刺激，大家紛紛退開為大盜讓出一條道。
這條海邊的路平時(shí)安靜得很，諸如汽車追逐這種大陣仗很少發(fā)生，所以大伙一見場(chǎng)面扯大了首先會(huì)表示驚喜和友善。
歐洲自然有很多古街道，由上古公元前2046年保留至今，但這里不是，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換是因?yàn)楣疟ひ呀?jīng)失竊。
投遞地點(diǎn)：西岳華山·黃龍洞·水潭
回復(fù)：查無(wú)此人
西岳華山的半山腰處有個(gè)大洞，洞口崖石刻有“黃龍洞”三個(gè)大字。
洞外修竹成林，古松幾樹。
這是梁羽生小說(shuō)《白發(fā)魔女傳》里描寫的卓一航與魔教神女練霓裳初識(shí)之地。
電影里在洞口造了一個(gè)水潭，是張國(guó)榮與林青霞爆發(fā)愛火的地方。
情節(jié)至末尾練霓裳變成白發(fā)魔女，對(duì)卓一航的不信任感到傷心欲絕，回憶頻頻閃爍，便是這個(gè)舒展自由、快活奔放的水潭，極度的殘酷與美好沖撞之下總是莫大的絕望。
萍水相逢時(shí)，黃龍洞外下了一場(chǎng)雨，二人獨(dú)處，卓一航突發(fā)奇想，便給陌生的女子起了“霓裳”這個(gè)名。
再次相遇時(shí)，又是一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)在水潭上擊起朵朵水花，霓裳說(shuō)：“你帶我走吧?！?/p>
山溪傾瀉，泉水激蕩。
這封信還被投遞到其他地方……
北京·華天小吃護(hù)國(guó)寺店
張國(guó)榮到過(guò)兩次的小吃店。
上?！h源書店
張國(guó)榮在漢源書店，收錄于寫真集《慶》
上海的一家書店，張國(guó)榮曾在這里買書和飲茶。
上?！A苑
上海的一家餐廳，張國(guó)榮曾在這里用餐。
拉斯維加斯·凱撒皇宮
美國(guó)拉斯維加斯的劇場(chǎng)，張國(guó)榮2000年圣誕節(jié)舉行“熱情”巡回演唱會(huì)的地點(diǎn)。
香港·天星碼頭
據(jù)說(shuō)幾十年前，張國(guó)榮就是從天星碼頭坐船，去參加電視臺(tái)演藝比賽的。
在這里乘坐渡輪，總能感受到人世滄桑。
香港·上環(huán)濟(jì)公廟
濟(jì)公廟是張國(guó)榮經(jīng)常去的地方。當(dāng)年在張國(guó)榮生日派對(duì)上，唐先生沒(méi)出現(xiàn)，為了挽回兩人感情，張國(guó)榮跑到上環(huán)濟(jì)公廟祈福。
最終，張國(guó)榮的牌位就供在這里。
香港·太平山頂
這里的香港杜莎夫人蠟像館，陳列有張國(guó)榮的蠟像，栩栩就如真人復(fù)生。
然而卻沒(méi)有了多情的顧盼，只余凝固的微笑。
香港·瑪麗醫(yī)院
張國(guó)榮跳樓之后，曾在這里搶救。
香港·灣仔福臨門酒店
張國(guó)榮生前和唐先生經(jīng)常去有“富豪飯?zhí)谩敝Q的“灣仔福臨門”吃飯。
香港·龜背灣豪宅
張國(guó)榮自小一直渴望有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的安穩(wěn)的家。
到1995年他終于以2600萬(wàn)港元購(gòu)入龜背灣豪宅，更親自參與室內(nèi)設(shè)計(jì)。
這座豪宅很快吸引了成百上千的“榮迷”前來(lái)探訪，甚至觀光巴士經(jīng)過(guò)其家時(shí)也要當(dāng)作觀光景點(diǎn)介紹，張國(guó)榮終因無(wú)法忍受缺乏隱私的生活，1997年以6800萬(wàn)港元的價(jià)格將豪宅賣出。
香港·玫瑰岡中學(xué)
張國(guó)榮的母校。
香港·南華體育會(huì)
張國(guó)榮和唐唐經(jīng)常打球的地方。
香港·諾士佛臺(tái)路上的其利公司
張國(guó)榮自己的唱片公司。
……以上投遞處均查無(wú)此人。
又過(guò)了十二年。
十二年前，Sir在一輛大巴上，一個(gè)電話打來(lái)。
說(shuō)，張國(guó)榮死了。
其實(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面見過(guò)張國(guó)榮。
再過(guò)個(gè)十二年，我們會(huì)變得比張國(guó)榮還老。
哥哥這個(gè)稱呼，喊的人也會(huì)越來(lái)越少。
我們?cè)僖膊粫?huì)矯情地寄出一封信，來(lái)寄托什么。
而當(dāng)我們每年一度地想起張國(guó)榮，我們?cè)谙胧裁矗?/p>
在想自己，年輕時(shí)的自己。
當(dāng)然，也會(huì)向心里冒出的這位親切的人，打一個(gè)親切的招呼：
哥哥，怎么又是你。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
