看書的名字，會(huì)誤以為是一本詩(shī)集，其實(shí)是小說(shuō)集，抹上一點(diǎn)詩(shī)意也好，讓我們?nèi)ジ惺苌钸€有溫暖與亮色，偏偏也不是，就是現(xiàn)實(shí)世界赤裸裸的呈現(xiàn)。

作為著名文學(xué)期刊《收獲》的高級(jí)編輯程永新，推出了《活著》《妻妾成群》等名作，也造就了他文學(xué)審美的定位。采訪中，他說(shuō)，小說(shuō)的最高人物就是呈現(xiàn)人物的精神世界。

在本書五篇小說(shuō)中我們不難讀出作者的落筆與著重，做到技術(shù)與手法的高明，也看到了人物精神世界的錯(cuò)亂與執(zhí)著。

作為主打篇的第一篇小說(shuō)《若只初見》，讓我們深深感受到這一點(diǎn)。

男主“我”是愛情小白，經(jīng)歷上段感情，是單方向付出，直到他傾囊相助送走前女友出國(guó)留學(xué)后，才知道后會(huì)無(wú)期，這份傷痛，兩年多沒(méi)走出來(lái)；女主青青愛上了她的音樂(lè)教授，而教授的前妻卻又藕斷絲連，再愛而不得的痛苦中，她游離在各種所謂“名人”中間，以此提高自己的“段位”，包括“我”與她的相識(shí)。

“初見”目的：才女“青青”是“文青，很想認(rèn)識(shí)在出版社工作的我”；“我”與我的朋友都是認(rèn)為介紹女友，而青青卻“始終沒(méi)有朝我的方向瞥一眼”，我卻被青青的一曲古箏《廣陵散》折服了。揚(yáng)長(zhǎng)而去的古箏女王，杳無(wú)音訊后，我漸漸平靜下來(lái)，女王又突然出現(xiàn)了，每晚的電話煲粥令我精神崩潰。在這個(gè)過(guò)程，青青儼然情場(chǎng)高手，把控感情的火候恰恰令感情小白的“我”欲罷不能：“你的電話里的聲音帶著磁性很好聽”“你就是我的精神按摩器，真希望可以這樣永遠(yuǎn)的說(shuō)下去，永遠(yuǎn)的住在夢(mèng)鄉(xiāng)”，第二天“你不是答應(yīng)我每天要給我做精神按摩的嗎？”

“再見”：就像我被這種見不了面的柏拉圖式的電話床單折騰的精疲力盡時(shí)，女王出現(xiàn)在我的家中，一切在感情小白的我的精神世界里，是突兀生澀的。接著第二天歌廳三人組合唱后，青青消失了。

消失的原因是青青的“情敵”回國(guó)了，與忘年戀的音樂(lè)教授那里感情失控，青青重又與我煲電話粥，“我”繼續(xù)充當(dāng)“精神按摩器”，當(dāng)聽說(shuō)我要去海南，青青再次黏上來(lái)，在聚餐時(shí)，把我當(dāng)成跳板去認(rèn)識(shí)有錢人，到此刻，我的精神戀愛，已經(jīng)被摧殘的遍體鱗傷。之后是師兄，“我”頭上長(zhǎng)滿了一片青青草原……

如果愛情是一場(chǎng)病，那么我真是病的不輕，以至于當(dāng)真心愛我的女孩出現(xiàn)時(shí)，逢場(chǎng)作戲讓“我”不斷失去。

永不相見：青青如愿以償終于嫁給了她的“音樂(lè)教授”，并且生下一個(gè)女兒，三年后，得了乳腺癌死去了，三十幾歲的年齡。青青與教授時(shí)愛情嗎？貌似修成正果，其實(shí)不過(guò)是一份執(zhí)念，退而求其次。教授無(wú)法斷絕自己的“前妻”，青青把謀愛當(dāng)成了謀生。

顛倒混亂的感情世界里，愛情得干凈純粹美好被碾壓的體無(wú)完膚。

“我”在見習(xí)愛情里被謀愛高手玩弄于股掌之間，人物的精神世界成長(zhǎng)與探索展示的淋漓盡致。

從一篇《若只初見》我們就能夠感覺出，作者對(duì)于文學(xué)真善美的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的“合作”呈現(xiàn)，打破原有的文學(xué)“更美更善”，恰恰做到“更真”，一個(gè)浮躁時(shí)代的敷衍。其他四篇《風(fēng)的形狀》《青城山記》《麻將世界》《我的清邁，我的鄧麗君》，讓我們?cè)跁r(shí)代的洪流中，一起回放電影。

電影剪輯見，刀光劍影，剝開人性的弱點(diǎn)，赤裸裸呈現(xiàn)在讀者面前。

是你我每天見到的真，也是你我不愿面對(duì)的真，或許，文學(xué)該有更美的樣子吧。