短評(píng)
★★★★★ 冰山理論,豹子,傷口與死亡,非洲狩獵,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,理想主義,虛無與救贖,存在主義危機(jī),神圣,硬漢與脆弱。
筆記
弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活
- 但那天晚餐后,當(dāng)弗朗西斯·麥康伯在篝火旁喝完了睡前的威士忌蘇打,躺在帆布床上掛著的蚊帳里,聽著夜晚發(fā)出的聲音時(shí),這件事并沒有完。它既沒有完結(jié)也不再開始。它就待在那里,和發(fā)生時(shí)一模一樣,而其中的某些部分甚至被突出放大了,他為由此產(chǎn)生的恥辱而痛苦。但比恥辱更深的則是一種冰冷空洞的恐懼。這種恐懼像一個(gè)黏黏的空洞,那片原先占據(jù)著他自信心的空虛,讓他難受得想吐。直到現(xiàn)在,此事仍然揮之不去。
乞力馬扎羅的雪
覆蓋著積雪的乞力馬扎羅山山高19710英尺,據(jù)說是非洲境內(nèi)最高的一座山峰。山的西主峰被馬賽人稱作“納加奇-納加伊”,意思是“上帝的殿堂”??拷髦鞣宓牡胤接幸痪唢L(fēng)干凍僵了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么,沒有人做出過解釋。
他再也沒有機(jī)會(huì)去寫那些特意積攢下來、想等自己能寫得足夠好了再去寫的東西了。不過,他也不會(huì)因?yàn)樵噲D去寫它們而經(jīng)歷挫折了。也許你根本就寫不出什么來,而那才是你遲遲不肯動(dòng)筆的原因。不過他現(xiàn)在永遠(yuǎn)也無法知道了。
但你在背地里對(duì)自己說,你要去把這些富得流油的人寫出來,你其實(shí)不是他們中的一員,而是打入他們內(nèi)部的一個(gè)間諜,你最終會(huì)離開他們并把這些都寫出來,而且這次是由一個(gè)知道自己在寫什么的人來寫。但他永遠(yuǎn)也做不成,因?yàn)槿諒?fù)一日,那些舒適、什么都不用寫的生活,那些他曾經(jīng)痛恨的生活方式讓他變得遲鈍了,他工作的愿望也在減弱,以至于到頭來他根本就不工作了。他不工作的時(shí)候,那些認(rèn)識(shí)他的人覺得舒服多了。
我們這一生做什么都是已經(jīng)注定了的,他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力,當(dāng)在感情里陷得不是很深時(shí),你反而能夠物超所值地付出。他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,但從來沒有把它寫出來,現(xiàn)在也不會(huì)寫。不會(huì),他不會(huì)去寫它,盡管這很值得一寫。
他的女仆瑪麗抗議八小時(shí)工作制,說:“如果做丈夫的一直工作到六點(diǎn),他在回家的路上只會(huì)稍微喝上兩口,不會(huì)浪費(fèi)太多的錢。如果他只工作到五點(diǎn),那么他每晚都會(huì)爛醉如泥,一點(diǎn)錢也剩不下來。工人的老婆才是縮短工時(shí)的受害者呢?!?/p>
一個(gè)干凈明亮的地方
- 他到底害怕什么?這不是害怕或恐懼,是一種他太熟悉了的虛無。一切都是虛無,人也是一種虛無。所需要的只是燈光和某種程度的整潔。有人生在其中,卻從來感覺不到,但他知道一切都是nada y pues nada y nada y pues nada。