斜陽余暉透過門隙照入房中。房里一人躺在床榻上,病容雖憔悴,神色卻很溫和,另一人則坐在榻前,輕而緩地說著什么。仔細辨來,依稀是在追憶年少時的事。
暮光在二人的談話聲中逐漸拉長,不過片刻功夫,它就爬上了榻,也爬上了聽者沾上風(fēng)霜的鬢發(fā)。說話的人便停了話頭,仔細地端詳那縷光。良久之后他方才開口,這一開口,說的又不是先前在談的話題了——他道:“當年晏公勸我‘能容于物,物亦容矣’,現(xiàn)今看來,看得真準,真是金玉良言?!?/p>
說話的人是王安石,他以強硬的手腕組織一場變法,幾乎將滿朝都得罪了。恩師歐陽修因為他自請離朝,昔年交往的好友與他反目,連親弟都選擇站在他的對立面。
他認為只要將這條路走到底,革除大宋王朝的弊病,大家自然會知道他是對的??伤辉舷敫母锱蓛?nèi)部發(fā)生分裂,變法再難以推進。正是艱難之際,他看重的學(xué)生呂惠卿又背叛了他……窮盡心血折騰大半生下來,可謂是眾叛親離。
而今他離開朝堂,找到了曾經(jīng)最好的朋友曾鞏,二人因為變法,分道揚鑣二十年。如今終于有一方肯回首認錯,另一方卻重病在床了。
王安石長長地嘆了一口氣,念及錯過的歲月,不由想起那位勸過他的晏公。
晏公名殊,字同叔,與他是同鄉(xiāng),為人率直卻不失圓滑,又頗有識人之明,喜歡提攜后生。可王安石與晏殊沒有太多交集,一則二人任職之地相隔甚遠,二則兩人在觀念上有些不同。
而如今,當年的臨川才子已經(jīng)垂垂老矣,回首過往,他不得不承認晏公確有洞見。
北宋開國之時,宋太祖就定下了優(yōu)待文人士大夫的政策,讓士大夫與皇帝共治天下。凡有才之人,入仕之途并不僅限于科考,還可通過門蔭制度和特奏名,因此宋人的參政意識異常高,中進士的人數(shù)也幾倍于前代。
晏殊就是這種時代背景下的受益者。唐代王維二十一歲中狀元已是佳話,晏殊則更令人驚羨,他十四歲時就參與科試,獲得同進士出身。
晏殊素享“神童”之贊,殿試之時,宋真宗見這個孩子年齡雖小,與千余名高他半個身子的考生站在一起,卻毫無懼怕之意,作的文章又的確有可稱道之處,不由心生喜歡。兩天后,詩賦策論復(fù)試,晏殊發(fā)現(xiàn)考題是他以前做過的,當即坦然對考官說了因由,并請皇上換題。
此磊落之舉更使真宗大悅,索性將他留在密閣繼續(xù)讀書。待到適官之年,就給他委派官職,并一路擢升為太子舍人——太子舍人并沒有什么實權(quán),但非受皇上信任者不能任。自漢代開始,這個官職的設(shè)定目的就是讓品格高尚的官員待在太子身邊,給太子好的引導(dǎo)。
而真宗之所以任晏殊為太子舍人,似乎可以從史書中尋得蛛絲馬跡——晏殊入了密閣之后,日理萬機的真宗并沒有將他忘記,而是不時關(guān)注他在與什么人交往,知道他交友慎重、學(xué)習(xí)勤奮后就很欣慰,時常贊賞。
待晏殊年紀稍長,他實誠的品質(zhì)絲毫沒有隨著年紀與閱歷的增長而衰減。百官外出舉行宴會、泛舟悠游之時,晏殊并不與眾人為伍,只是閉門讀書。真宗夸贊他謹厚,決定任他為太子舍人。
晏殊知道真宗委他此任的緣由后,竟去對真宗坦言:臣不是不喜歡玩,只是因為窮,如果臣有錢,臣也會去。一番話直聽得真宗啞然失笑,感嘆自己給太子選的這個老師沒選錯——立身若不謹重磊落,如何為太子之師?
唐代有一詩派名為“苦吟詩派”,這是由一群命途坎坷、仕途不順的文人組建的,他們?yōu)樵姸嘤纳钋?,在宋代則全無這種派系。因為宋朝歷代國君都優(yōu)待士大夫,宋代文人的仕途相比前代的人順遂不少。而晏殊走的路則堪稱平順中的平順。
他幼齡即獲國君榮寵,年長又多蒙拔擢。真宗對他的喜愛和看重甚至已經(jīng)到了不讓他守丁憂的地步——丁憂一守便是三年,真宗之朝尚且太平,沒有敵患,宋廷的黨爭也還沒發(fā)育出來,不可不謂是太平之世。但真宗認為無論世局如何,朝堂上都不能少了晏殊。
宋真宗的認可與晏殊本人率直而懂迂回的性格,大概早已奠定了其一生平順的基調(diào)。
常言道:一朝天子一朝臣。秦孝公逝,商鞅失去保護傘,慘遭車裂之刑;唐順宗駕崩,唐憲宗即位后,將一眾參與革新的能臣罷黜貶謫到不毛之地,終身不予重用。而這樣的悲劇沒有發(fā)生在晏殊身上,此種理當歸一份功于他的圓滑。
太子即位,稱宋仁宗。仁宗即位之時尚且年少,不能處理政事,因此劉太后臨朝聽政。
彼時,宰相丁謂、樞密使曹利用都想專擅朝政,獨自向太后上奏言事。丁謂雖有才學(xué),卻是個慣會巴結(jié)上司之人。曾經(jīng)在宴會上看到寇準的胡須上沾了飯粒,就急忙上前將寇準的胡須理順,寇準向來是個清剛之人,當即問他:國之大臣,為何要為長官撫須?
觀此做派,可知丁謂是個貪權(quán)之人。即便仁宗時期的他已經(jīng)官至宰相,他卻仍不知滿足,而曹利用也不遑多讓。朝臣都知道這倆人有架空太后的心思,卻懾于他的權(quán)勢,不知如何阻攔。若出言委婉些,或許不起作用之余,還會招來排擠,獲罪貶謫,若言辭激烈,引來的后果更不堪設(shè)想。眾人思來想去,三緘其口最好。
晏殊就在此時挺身而出了,他并不如往日面對真宗時那般耿直言語,也并不勸誡丁謂、曹利用固守臣子本分,只對太后道:臣以為,我等向太后奏事理當隔簾而告,讓太后看不清是何人進言,才算公平。
太后至此垂簾聽政。于是眾臣都能向太后奏事,巧妙地斷了兩個權(quán)臣的妄念,權(quán)力始終掌握在皇室手中。太后記著晏殊的維護,又念及他為帝師,愈發(fā)重用他。
后來太后拜謁太廟,有人勸太后穿戴皇帝的禮服和衣冠,晏殊知曉此事,也不直接說不合理,只以《周官》中規(guī)定的進言。太后知曉穿著帝君的衣飾不合理,就不動聲色地拒絕了旁人的建議。
晏殊的圓滑之處不僅限于處理廟堂之事,也顯露在日常點滴中。
王安石與晏殊是同鄉(xiāng)。晏殊欣賞這個年輕人的才氣,又覺得他性情耿介,日后必然是國之棟梁,就很想提攜他。在某次宴席上,晏殊與王安石私語,言及日后若有需要,大可來找他。
王安石卻不買賬,他自知才華不會被埋沒,根本不屑走后門。宴席散后王安石甚至對友人嘆道:想不到晏公是這種人!
晏殊身處官場幾十年,雖仕途平坦,卻并非不會看人臉色。他自有識人之術(shù),一眼就知道王安石沒把他的話放心上,甚至看不起他那番言論。但他并不以為忤,反而在后來又對王安石說道:能容于物,物亦容矣。
晏殊并不執(zhí)迷于提攜王安石。他看穿了王安石剛直不阿的性格,知曉他的性子會給自己帶來如何的險阻,可既然這個后生聽不進去,他便也只能善意地提醒一句,再不多言,絲毫不以前輩和上位者的姿態(tài)去指責(zé)對方執(zhí)拗。
這樣一種與人交際固守的分寸和距離,就是晏殊的圓滑所在,大概也是他在文壇上飽受贊譽的緣故,后來連王安石也對晏殊異常敬重。
再平順的人生也避免不了出現(xiàn)幾星波瀾,而善于生活的人即使處于低谷,也會尋找有意義的事來做。
1027年,晏殊因在宮中責(zé)打侍從獲罪,被貶往宣州,后來又改去應(yīng)天府。
他在應(yīng)天府興辦教育,請到得意門生范仲淹來講學(xué)?!端问贰分兄v:自五代以來,天下學(xué)校廢,興學(xué)自殊始。晏殊對教育事業(yè)做的貢獻是不容忽視的,而他門下的學(xué)生也多是當世名士,除了范仲淹和王安石,還有歐陽修、孔道輔。
晏殊的詞以“清貴雍容”著稱,王安石曾對晏殊之作有些微詞:為相者整日寫些小詞,能把國家治理好嗎?王安石此話不無道理,因為詞在五代時期只承擔(dān)宴樂功能,但縱觀詞的發(fā)展史,晏殊的詞是有其獨特的藝術(shù)價值的。
柳永知曉晏殊有識人之明,曾向晏殊自薦。但晏殊拒之,曰:殊雖作曲子,不曾道“彩線閑拈伴伊坐”。由此可知晏殊對作詞的態(tài)度——作為一個太平宰相,他自然會享受生活,作曲填詞以自娛,但盡管是游戲之作,晏殊也反對流于兒女小情與浮艷之語。
晏殊之子晏幾道也對友人說:先君平日小詞雖多,未嘗作婦人語也。撇開晏殊是否真的未作一首婦人語,這話本身就說明了晏氏對詞的格調(diào)的看重。
晏殊的名篇正很好地反映了他的人生觀:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回?
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
——《浣溪沙》
一向年光有限身,等閑離別易銷魂,酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠,落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人。
——《浣溪沙》
雖然花的凋零是人無法阻止的,但燕子還是當年的燕子;即使天下無不散之宴席,人也難免陷入孤獨的境地,但人永遠有一個選擇:憐取眼前人。
晏殊總能在缺陷中發(fā)現(xiàn)完滿,永遠不陷入絕望的境地,反而指向圓融、通達的境界。而這樣找補的前提是勇于面對缺憾,并細細觀察品味——這是一個成熟的人必須具有的品質(zhì)。
另一方面,晏殊的詞雖清淡雍容,與他本人的性格卻不盡相契。他之所以責(zé)打仆從,就是因為某日前去玉清昭應(yīng)宮時,負責(zé)帶板笏的人姍姍來遲,晏殊氣急,當即執(zhí)笏將那人的門牙打斷。
他擔(dān)任地方官時,手下的官吏都懼怕他的急脾氣。性急雖并非好事,但也恰好說明他非惰政之人,觀其一生成就,也可知他的確有政才。
1055年,晏殊病逝,享年64歲。仁宗深悔沒去探視他,沉痛之中竟罷朝兩天,并雕刻他的碑首為“舊學(xué)之碑”。
見過李長吉的迷魂招不得,見過李太白的直掛云帆濟滄海,見過韓退之的雪擁藍關(guān)馬不前,也見過辛幼安的男兒到死心如鐵,未免覺得晏同叔的一生平淡得如一杯茶水。提到他沒有什么意難平,也找不到什么壯懷激烈的故事,并不能在一瞬抓住觀者的眼球。
只是在某一個清朗的午后,觀者坐在樹蔭之下翻開《珠玉詞》時,會驚覺它竟隱約散發(fā)出與手邊清茶同源的幽香,雖不濃烈,卻沁人心脾,自有一番不同于酒的韻味。
而那個性格急躁率直,卻又圓滑成熟的晏同叔負手而立,唇邊帶著一抹淡淡的微笑,他正遠眺著暮春的園林,仿佛看到了無窮生機。