有人說，巖井俊二一輩子都在拍“暗戀”，將純愛風(fēng)發(fā)揮到極致。
就像他拍的電影一樣，巖井俊二本人說話時(shí)語調(diào)嚴(yán)緩，吐字很慢。
巖井俊二對待自己電影的態(tài)度，就像他與身邊人交流時(shí)的狀態(tài)——與其說他在跟對方說起什么，不如說他在與另一個(gè)自己對話，
他很容易地沉浸在了自己的講述里，直到對方打斷，但很快，他又進(jìn)入了下一個(gè)"自己"。
在巖井俊二的電影世界里，光與影成了不可缺少的角色，每一個(gè)場景，每一個(gè)畫面都在訴說著獨(dú)特的青春物語。
l 情書
1995年，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)了他的劇場電影處女作《情書》
在2021年的5月20號(hào)，《情書》再一次被搬上了熒屏。
這份跨越了一個(gè)世紀(jì)的暗戀重新進(jìn)入大眾視野。
首映的當(dāng)天，巖井俊二在微博上發(fā)布了A WINTER STORY的演奏視頻，
聽到熟悉的旋律，一下子好像將人拉回到了電影里——森林、墳?zāi)?、書信、積雪的平頂屋……
“情書”就像是普魯斯特的《追憶似水年華》，
過往的情愫與青春在藤井樹的回憶下逐漸變得清晰、鮮活，
像是經(jīng)年后整理出的舊書信，讓人沉下去。
在回家的路上等著給路過的她套紙袋、通過詢問學(xué)業(yè)問題來獲取相處機(jī)會(huì)、為她出頭、故意捉弄……
那些在后來經(jīng)典青春電影里常常出現(xiàn)的場景，在這里都有跡可循。
情書的劇情緩慢而生活化，一切恰到好處地點(diǎn)到為止。
青春期懵懂的心動(dòng)，綿長而又不可言說。
后來的后來，
我們才慢慢明白為什么得了27分英語考卷的人當(dāng)時(shí)那么糾結(jié)“break”的過去式。
青春文學(xué)不管過了多久都會(huì)吸引一大批目光，
很多東西都會(huì)過期，而關(guān)于青春的記憶卻隨著時(shí)間的沉淀，在這一段單行道上熠熠發(fā)光。
那些塵封在書頁里的小秘密，那些當(dāng)時(shí)故意為之的捉弄，都在以后看起來都單純有趣。
在無人借閱的書上，反反復(fù)復(fù)寫著熟悉的名字，
就這么安靜地訴說著那份沉默的悸動(dòng)
藤井樹的愛，最終藏在了書里的那張借書卡中，
肖像畫里埋藏的正是少年最純真的情懷，和最飽滿、最熱忱的深情。
那些沒有說出口的告白，還是被你聽到了。
縱使青春留不住，縱使此情已惘然……
“你好嗎？”
“我很好?！?/p>
這跨越時(shí)間和空間的問題與答案在山谷中回響，是一方的釋懷，也是另一方的緬懷。
普魯斯特說：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！?/b>
細(xì)如流水的愛戀，就像時(shí)間本身，
看似每一個(gè)不經(jīng)意的分毫，都積聚著心頭的牽絆，沉甸甸的情懷……
與《情書》類似的，還有巖井俊二的另一部作品《四月物語》。
l 四月物語
1998年，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)了由松隆子主演的愛情片《四月物語》。
這部電影總時(shí)長67分鐘，其中近40分鐘的時(shí)間講述少女的大學(xué)生活碎片，
許多場景和對話都是在現(xiàn)場即興創(chuàng)作而成，散文式的結(jié)構(gòu)，也讓影片中日常生活顯得更為真實(shí)和可觸碰。
每年櫻花飄飛的四月，
是日本大學(xué)開學(xué)的日子。
北海道少女榆野卯月只身一人來到東京武藏野大學(xué)開啟全新的獨(dú)居生活。
陌生的街道，不熟識(shí)的環(huán)境，讓她有點(diǎn)感到不知所措。
在新生自我介紹會(huì)上，面對大家的調(diào)侃緊張地坐立不安；
在搬家公司搬運(yùn)家具時(shí)，搭把手也不知道如何開口；
詢問書店位置時(shí)，沒聽清也不會(huì)向相同一個(gè)人再問一遍……
直到電影結(jié)尾，才逐漸將榆野卯月的秘密鋪展開來，
如此這般的一個(gè)人，卻選擇為愛遠(yuǎn)赴千里之外……
“武藏野，對于我來說是很重要的關(guān)鍵字。我把整個(gè)夏天，都給了武藏野的武藏野堂。”
或許有時(shí)候，愛就是充滿著無數(shù)的未知解。
在茨威格的短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》中，
“陌生女人”為僅有數(shù)面之緣的“我”等待了一生，而“我”收到來信才發(fā)現(xiàn)很多東西并非巧遇的相逢。
卯月也是如此，
見過他彈吉他的樣子，所以看到樂隊(duì)演奏眼神不自覺地就會(huì)落到吉他手身上，
習(xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他的背影，悄悄撕下他不再需要的名字牌，
把一切的一切埋在內(nèi)心的深處，
直到他消失在開往東京的火車……
你知道嗎？
這場巧合我已經(jīng)走了99步。
一場瓢潑大雨帶來了久違的相識(shí)，
那場雨像是北海道的雪花，也像是漫天飛舞的櫻花，
她最終大聲喊出了他的名字。
“我高中老師說，成績惡劣的我居然能考上大學(xué)，真是奇跡。我想這就是愛的奇跡吧。”
電影里那種沁人心脾的清新感大都來自于青春的能量場，
于是像散文詩一樣的《四月物語》才有了戚戚的呼吸聲和生命力。
青春的思緒永遠(yuǎn)都是流動(dòng)的、飛揚(yáng)的、遺落的。
沒有開頭，沒有結(jié)尾，
許多暗戀也如此這般。
“如果說陪伴是最好的告白，那么等待呢？
等待中有歡樂、有焦慮、有無可奈何和迫不及待……
等待中包含人間百味，
等待也不是想象中的撕心裂肺，或者山花爛漫，
更多時(shí)候，等待是個(gè)體力活?！?br>
春天到了，你等的人，回來了嗎？
或許在冬天可以一起去一次白雪皚皚的小樽。
