連續(xù)幾個(gè)晚上，云云都做著相似的夢(mèng)，與廁所有關(guān)的夢(mèng)。
她又從夢(mèng)里醒來。剛才的夢(mèng)像一場(chǎng)清晰的電影。
她在一個(gè)封閉的房子里，整面整面的墻，包括門，天花板和地板，全都包裹著粉色的墻紙。墻紙上規(guī)則排列著一朵朵盛開的花，綻放得眼花繚亂，使這個(gè)沒有窗戶的空間像迷宮。
在這個(gè)漂亮的迷宮里，她找尋的只是一個(gè)廁所。
繚亂的花叢中，她終于找到一扇窄窄的門。她使勁推，推開一條縫，勉強(qiáng)能讓身體擠進(jìn)去，前胸后背都抵著墻。不知道摸索著走了多久，眼前總算豁然開朗。她驚嘆：好漂亮的廁所！懸著的心落下來。
她剛要跨進(jìn)去，燦爛繁花轟然凋落，腳下污水橫流，穢物遍地，再無半寸踏足之處。
靜靜的冬夜里，云云掙不脫夢(mèng)里的情緒。這些夢(mèng)并不是毫無來由，云云知道，都是因?yàn)榇汗?jié)近了，又要和丈夫大強(qiáng)一起回鄉(xiāng)過年鬧的。
云云即將迎來和大強(qiáng)結(jié)婚后的第三個(gè)春節(jié)。剛進(jìn)臘月，老人就來過幾次電話，詢問回家過年的事情，大強(qiáng)也早早買好了火車票。
云云是省城的姑娘，身上卻并無嬌驕二氣?；仄偶疫^了兩個(gè)春節(jié)，省城、縣城、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，回鄉(xiāng)的路線雖曲折復(fù)雜，但云云從不埋怨。有時(shí)大強(qiáng)會(huì)內(nèi)疚，覺得老婆金枝玉葉不該受這樣的折騰，便少不了說一番甜蜜的情話，哄得二人都開心。
鄉(xiāng)下的空氣是清新的，風(fēng)景也不錯(cuò)，鄉(xiāng)下的親人也是和善淳樸的，公公婆婆，大姑姊小姑妹，都把云云當(dāng)成最稀罕的貴客。鄉(xiāng)鄰們也親熱，時(shí)不時(shí)來家坐坐，專程看看大城市來的媳婦。
這些都是省城姑娘云云沒有體驗(yàn)過的，所以她覺得新鮮而美好。然而，美好的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，云云迅速發(fā)現(xiàn)了擺在眼前的最大問題。
在鄉(xiāng)下第一次上廁所，大強(qiáng)領(lǐng)著她繞到后院出院門，指著菜地里一個(gè)黑乎乎的棚屋說，那是廁所。
什么？云云不敢相信自己的眼睛。她沿著菜地一條腳掌寬的小徑走過去，棚屋內(nèi)是用磚石壘砌的蹲坑，一眼望到坑底，是小半個(gè)便池，剩下的大半個(gè)伸到棚屋外，一池凝固的污穢濁物暴露在冷空氣下，像突然扯掉了一塊遮羞布。
云云四周望望，除了大強(qiáng)站在菜地邊吸煙，再無旁人。她低頭走進(jìn)去，匆匆忙忙解決了問題，又匆匆忙忙整理好衣服走出來。
“沒事吧？鄉(xiāng)下什么都好，就是衛(wèi)生條件差一點(diǎn)，忍幾天就過去了?！贝髲?qiáng)把手搭到云云肩上，他已經(jīng)看到她臉上的陰云。
“晚上怎么辦？明天早上怎么辦？你又不是不知道我的習(xí)慣?！痹圃埔呀?jīng)焦慮了。
人吃五谷雜糧，誰都有屬于自己的吃喝拉撒的習(xí)慣，好與不好另當(dāng)別論，舒適放松才是重點(diǎn)。云云解決內(nèi)急的習(xí)慣就像調(diào)好的生物鐘，到點(diǎn)就鬧鈴，鬧鈴就要行動(dòng)，一旦停滯就身心受堵。何況她本來就有便秘的毛病，愈發(fā)需要舒服的環(huán)境來處理問題。
到晚上時(shí)，云云的焦慮變成焦躁和恐慌。
她搞不明白鄉(xiāng)村的一些規(guī)矩從何而來，夫妻探親竟然不能夜晚同床！在后院廚房，大強(qiáng)往木桶里倒了大半熱水，哄著云云泡腳。云云小聲嘀咕：“我為什么只能和你妹妹睡一起？晚上誰陪我上廁所？外面黑漆漆的，你就不怕我掉進(jìn)糞坑淹死？”
大強(qiáng)逗她，你咋有這么奇怪的念頭？
云云噘著嘴，這種事稀奇嗎？一個(gè)瞎老太婆就是掉進(jìn)糞坑淹死的，又不是沒看過新聞。我可以淹死，但不能臭死臟死。
好啦好啦，大小姐忍耐幾天。爸媽和姐姐妹妹供我上大學(xué)不容易，一年也只能回來這一次，忍忍啊。
每次說到這里云云都會(huì)噤聲。作為兒子，大強(qiáng)的這句話在情在理，當(dāng)兒媳的哪能不懂事呢？
只是，鄉(xiāng)村的夜晚也太過漫長(zhǎng)了啊！
夜里醒來，云云感到隱隱的尿意。她睜著眼，黑暗中聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，心里一陣陣發(fā)緊。起床，走出睡房、廳屋，走到后院，拉開門閂，踏進(jìn)菜地……這個(gè)過程在云云心里演練了數(shù)次，她迷迷糊糊中有幾次似乎以為不是演練，而是身體真的在依此行進(jìn)中。猛地尿意襲來，原來自己還蜷在被窩里。
除了小姑妹在身邊鼾睡，云云聽不到隔壁房間的動(dòng)靜。她知道現(xiàn)在頂多不過深夜一點(diǎn)，要想捱到天亮絕對(duì)不可能。她從枕頭底下摸出大強(qiáng)準(zhǔn)備的手電筒，輕手輕腳鉆出被子，披上大衣，出了房門。
站在院子里，她感覺不到冷。她來不及去感知冬夜的冷，她心里裝得滿滿的是害怕。
她伸手拉后院門的門閂，發(fā)出沉悶的聲音。門打開時(shí)，一陣風(fēng)灌進(jìn)來，“咣當(dāng)”一聲響，嚇得她頭皮發(fā)麻，好像有一只大手突然扯住了她的頭發(fā)。黑夜里的任何動(dòng)靜都似乎放大了無數(shù)倍。
云云貓著腰，腳剛跨出院門就再也邁不動(dòng)了。山村的夜，陌生的夜，未知的夜。她熄了手電筒，就勢(shì)蹲在門邊小解。她已經(jīng)完全沒有勇氣走向菜地里的棚屋。
云云匆忙提上褲子，抬頭時(shí)突然看見黑乎乎的棚屋那邊有一個(gè)白影，晃悠悠的，似乎正向這邊飄過來，還發(fā)出唰唰唰的聲響。云云的驚叫卡在喉嚨口，吞不下去，吐不出來，變成一種沉悶的嗚咽。她驚惶地跑進(jìn)院子，院門都顧不上關(guān)。這時(shí)屋子里傳來公公一連串粗重的咳嗽聲，云云狂跳的心才慢慢平復(fù)下來。進(jìn)屋躺下后，她豎著耳朵分辨外面的動(dòng)靜，腳步聲伴著咳嗽聲，過了一會(huì)，院門被關(guān)上了。
捂在被子里好半天，云云才發(fā)現(xiàn)自己渾身冰涼。
第二天云云的頭灌鉛似的沉重。站在后院門口，看著門邊上那灘冷凝的水漬，她覺得就像一個(gè)冷笑話；再看看菜地里的棚屋，昨晚唰唰響的白影是半扇貼著塑料膜的門。大強(qiáng)問她發(fā)什么呆呢，她喃喃地說：“我想念家里的床，想念家里的馬桶?！?/p>
在鄉(xiāng)下呆的一周，云云覺得一天比一天難捱。廁所帶來的問題，完全打亂了她的習(xí)慣，食欲、睡眠、心情，質(zhì)量都降到最低點(diǎn)，嘴角和下巴上瘋長(zhǎng)了幾個(gè)痘痘。
從那以后，云云經(jīng)常做夢(mèng)找?guī)绕涞搅硕?，?mèng)得頻繁。第二年春節(jié)之前，大強(qiáng)安慰她說，別緊張，家里已經(jīng)重修了廁所，就在后院角落，雖然比不上咱家的馬桶，可是專門為你砌了瓷磚，安了小燈泡，保證你不會(huì)再怕了。
是嗎？云云很想說，老公，咱們?nèi)ト齺嗊^一個(gè)暖和的春節(jié)吧！云云還想說，老公，咱們留在省城陪我父母過年吧！他們也需要我們陪在身邊！
可是云云最后還是什么都沒說。她很肯定大強(qiáng)的回答——老婆，爸媽和姐姐妹妹們?yōu)榱斯┪疑洗髮W(xué)，犧牲了很多很多，我這當(dāng)兒子的哪能不回家過年呢？
所以，省城姑娘云云哪能不懂事呢？
第二年回鄉(xiāng)，云云看到婆家的廁所果然大大改善了衛(wèi)生環(huán)境?？墒牵匀粶喩聿蛔栽?，無論做什么，心里都覆蓋重重焦慮。
一家老小吃年飯的時(shí)候，云云給小孩子們發(fā)壓歲錢，小姑妹便說，嫂子，什么時(shí)候讓我媽抱孫子?。吭圃瓶匆谎燮牌?，婆婆的神情讓她懂了，小姑妹是在表達(dá)全家人的期望。大強(qiáng)為她解圍，我和云云工作都太忙了，現(xiàn)在生孩子不合適，你們不知道，省城養(yǎng)一個(gè)孩子可是一筆大投入啊！先打基礎(chǔ)，先打基礎(chǔ)！
那次從鄉(xiāng)下回到省城，云云第一件事就是在自家馬桶上放松地解決了問題，然后在浴缸里舒舒服服泡了很久。她聽著音樂，閉著眼睛默想。春節(jié)對(duì)于丈夫的意義，就是以最虔誠(chéng)的心態(tài)、最隆重的方式回鄉(xiāng)，而自己呢？卻愈來愈害怕，腳走在回鄉(xiāng)的路上，心卻企圖狼狽地逃離。
又是一個(gè)臘月，婆婆頻繁的電話讓年的腳步變得緊密而急促，也加重了云云的焦慮。她突發(fā)奇想，希望自己突然得一場(chǎng)重病，那種要不了性命的病，這樣自己就有充足且合理的理由呆在家里哪也不去。她甚至可以安慰丈夫說，老公，你安心回去吧，別擔(dān)心我，我能照顧好自己！這是一個(gè)多么賢惠的好妻子?。∷龓缀醣蛔约焊袆?dòng)了。
說來也巧，過了幾天，云云總覺得身上不適，說不上哪里不舒服，但肯定不正常。到醫(yī)院瞧了病，讓她萬萬沒想到的是，自己竟然懷孕了。
孩子，孩子。摸著腹中悄悄孕育的生命，云云的心情是復(fù)雜的。這個(gè)春節(jié)，終于可以不用陪著丈夫長(zhǎng)途顛簸了。她不必在鄉(xiāng)村漆黑而寂靜的夜里，跨越層層障礙，只為上一趟廁所。但她又為此自責(zé)，那是丈夫出生并成長(zhǎng)的地方，有深深的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀，難道因?yàn)猷l(xiāng)下如廁的不便，當(dāng)妻子的就逃避嗎？說得過去嗎？轉(zhuǎn)念間，她又為自己辯護(hù)，難道真的僅僅是這個(gè)原因？
云云想像著，丈夫一旦公布她懷孕的消息，婆婆全家會(huì)是一種怎樣的喜慶場(chǎng)面。一定是歡騰了吧。
