清風(fēng)人生
——讀《蘇東坡傳》有感
陶紀(jì)洋
“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個(gè)不好人?！?/p>
這是蘇東坡對(duì)子由說的幾句話，話說的最好，描寫他自己也恰當(dāng)不過。所以蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風(fēng)一樣度過了一生，不無其他緣故。
說到蘇東坡，我便會(huì)想到這學(xué)期學(xué)的《記承天寺夜游》。在這篇文章中，蘇東坡對(duì)澄澈透明的美妙月色做了極其生動(dòng)形象的描繪，透露出他在貶謫中感慨深微而又隨緣自適、自我排遣的特殊心境。
蘇東坡，原名蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡居士，與父親蘇洵，弟弟蘇轍合稱“三蘇”。在他的《卜算子·黃州定慧院寓居作》中，也表達(dá)了他孤高自許、蔑視流俗的心境?！尽恫匪阕印S州定惠院寓居作》缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>
在第一章中，林語堂對(duì)蘇東坡的意象之特別清楚明顯的原因有兩點(diǎn)，一是蘇東坡的墨筆，“他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時(shí)至今日，仍然閃耀照人，就猶如他的蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣?！倍翘K東坡史料豐富，我們可以輕易從網(wǎng)上搜到蘇東坡的生平。
卷二中開始提及王安石著名的變法運(yùn)動(dòng)，其中的青苗法、免疫法、保馬法等新政廣為人知。
王安石也是一個(gè)倔性子的人，因此有了“倔相公”之稱。王安石有著極嚴(yán)重的、近極端的人格，他要求自己的命令別人應(yīng)當(dāng)百分百的做到，而且依仗著宋神宗逾位諫言。但是，王安石也有一些好品質(zhì)，比如說他真誠(chéng)虔敬、潔身自好，這也是一般人做不到的。
總而言之，王安石是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、心情古怪的人，他的貪婪蠶食了他的人格。
我們現(xiàn)在還把目光投向蘇東坡。
提起蘇東坡，我想，大部分人會(huì)立馬想到東坡肉，東坡肉創(chuàng)于徐州，完善于黃州，名揚(yáng)于杭州，是著名的浙菜菜系，想必大家都品嘗過東坡肉的美味，我就不多說了。
還有杭州的蘇堤和西湖，這也是眾所周知的名勝，其實(shí)在惠州也有一處西湖，都是詩(shī)人在貶謫期間的游樂圣地。
記得他的《水調(diào)歌頭·中秋》：
丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
這首詩(shī)寄托了詩(shī)人對(duì)子由的思念之情及對(duì)生活的熱愛之情，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”一句可謂是經(jīng)典名句，表達(dá)了詩(shī)人闊達(dá)樂觀、勸勉友人的心情。
蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是散文作家，是詩(shī)人，是書法家，是新派畫家，是工程師，是士大夫，是酒仙，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者······
雖然蘇東坡的文章名滿天下，但是他的仕途卻歷盡艱辛，屢遭迫害；他一生融儒、釋、道于一體，詩(shī)、文、詞、書、畫俱在才俊輩出的宋代登峰造極。他政績(jī)卓越、愛民如子、兼?zhèn)渲捻w武略，只因心系天下、襟懷蒼生，才使他的命運(yùn)困于黨爭(zhēng)。他大事聰明，小事糊涂，他不精于自謀，卻成為中國(guó)知識(shí)階層傳承千年的理想人格，成為中國(guó)歷代文人從政的標(biāo)志性人生。
他從政官場(chǎng)卻不精于自謀富有赤心為民的精神值得所有人學(xué)習(xí)。
? ?“京味”世界
——讀《駱駝祥子》有感
陶紀(jì)洋
沒有民族風(fēng)格的作品，是沒有根的花，它不但在本鄉(xiāng)本土生活不下去，而且無論在哪里也活不下去。
《駱駝祥子》的作者是老舍，原名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人，中國(guó)現(xiàn)代著名小說家、散文家、戲劇家。
這是一部舊時(shí)代農(nóng)民工進(jìn)城的故事。主人公祥子，本是一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民，進(jìn)城后，以拉車為業(yè)，他的理想只是擁有屬于自己的一輛人力車，靠力氣掙飯吃。
在人生的第一次挫折中，他去了劉四爺?shù)能噺S，打拼沒多長(zhǎng)時(shí)間，劉四爺?shù)呐畠夯㈡た瓷狭怂⒁詰言械拿x成功嫁給了祥子。但是，不幸的事情又發(fā)生了，祥子的車被逃兵搶走了，人也被拉到了軍營(yíng)。祥子怎么甘心，于是乎，他半夜?fàn)苛巳ヱ橊勌映隽诉@個(gè)人間地獄。
賣掉駱駝后，祥子得到了人生中第一筆大財(cái)富，與此同時(shí)，第二次挫折來臨了，祥子的錢都被孫偵探敲詐走了，他的買車夢(mèng)再一次破滅。
在祥子四處奔走的時(shí)期，他遇見了二強(qiáng)子的女兒小福子。祥子不可救藥的愛上了。但是，由于父親的嗜酒及家庭的其他原因，小福子淪為暗娼，她也是迫不得已呀。
祥子拼命掙錢，殊不知第三次挫折正在慢慢逼近，此時(shí)，虎妞因?yàn)殡y產(chǎn)和孩子一起死亡，小福子也命喪九泉，猶如壓垮駱駝的最后一根稻草，祥子終于崩潰了。
理想與現(xiàn)實(shí)的屢屢碰壁，三起三落，幾經(jīng)挫折，健壯、體面、要強(qiáng)的祥子走上了一條墮落的人生之路，吃、喝、嫖、賭，一切惡習(xí)盡數(shù)染上身，淪為茫茫都市中的行尸走肉。
生命雖未死，卻成為一具沒有靈魂的軀殼。
令我記憶猶新的是《駱駝祥子》第十八節(jié)——在烈日和暴雨下。
“沒人敢抬頭看太陽(yáng)在哪里，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點(diǎn)紅，從上至下整個(gè)地像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點(diǎn)，曬得東西要發(fā)火。在這個(gè)白光里，每一個(gè)顏色都刺目，每一個(gè)聲響都難聽，每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭?！币蝗胙郾闶橇胰昭籽祝@是一個(gè)比往年還要熱的夏季。這段話運(yùn)用感官描寫和排比的修辭手法，將盛夏太陽(yáng)的烈寫得淋漓盡致。
突然，風(fēng)來了，雨也落了。
“云還沒鋪滿天，地上已經(jīng)很黑，極亮極熱的晴午忽然變成了黑夜似的。風(fēng)帶著雨星，像在地上尋找什么似的，東一頭西一頭地亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個(gè)紅閃，像把黑云掀開一塊，露出一大片血似的。風(fēng)小了，可是利颼有勁，使人顫抖?！毕掠昵暗恼髡?，可是這次，甚為恐怖。“風(fēng)過去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起無數(shù)的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已經(jīng)分不開，空中的水往下倒，地上的水到處流，成了灰暗昏黃的，有時(shí)又白亮亮的，一個(gè)水世界。?！弊髡咄ㄟ^對(duì)雨點(diǎn)變化的描寫，極具沖擊力。它的直接描寫與間接描寫嚴(yán)密縫合，如同電影的特寫鏡頭，寫絕了這場(chǎng)暴雨。電影我們并不陌生，特寫鏡頭更是不用說了，閉上眼，仿佛你就是祥子，拉著車，在雨中艱難邁步，為了生存，為了家，拉著車，你似乎可以感受到祥子的無奈及對(duì)這個(gè)社會(huì)的憎惡。
“一會(huì)兒，西邊的云裂開，黑的云峰鑲上金黃的邊，一些白氣在云下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會(huì)兒，西邊的云縫露出來陽(yáng)光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑云里，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒有一塊黑云，洗過了的藍(lán)空與洗過了的一切，象由黑暗里剛生出一個(gè)新的，清涼的，美麗的世界?！边@興許就是苦人向往的烏托邦吧，一如陶淵明筆下的桃花源，美得不可方物，與現(xiàn)實(shí)猶如云泥之別。
雨降給義人，也降給不義人；日頭照好人，也照歹人。其實(shí)上天并不公道，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)沒有公道的社會(huì)上。
但，生活在社會(huì)底層的人們又怎么可能推翻社會(huì)，最好的方法莫過于忍氣吞聲。
老舍用主人公祥子艱難的生活狀態(tài)和不時(shí)的心理掙扎，帶我們看透這個(gè)社會(huì)的性質(zhì)，令我們發(fā)生精神的感動(dòng)和生命的醒悟。
祥子的世界是單調(diào)的，是充滿悲傷的，但它又是一個(gè)完整豐滿，“京味”十足的世界。
花未央，人未老
——讀《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》有感
陶紀(jì)洋
一個(gè)人的存在，到底對(duì)誰很重要？
這世上，總有一些人記得你，就像風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。凡來塵往，莫不如此。
喜歡丁立梅的文字。
輕翻紙頁(yè)，若有若無的，是由窗外而來，在鼻尖縈繞的梅花墨香。
在《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》中，有這么幾篇文章與我算是“老朋友”了——《薔薇幾度花》《醉太陽(yáng)》《秋天的黃昏》《愛到無力》《首飾》——這一篇篇不止一次在閱讀短文上出現(xiàn)的文章就這樣硬生生地闖進(jìn)了我的眼簾，驚嘆之余，不免想起那天。
似是清風(fēng)明月，疏星點(diǎn)點(diǎn)；似是汗流浹背，烈日炎炎。我們班開始上課。
“而事實(shí)上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽(yáng)光，它也扛不住了。
我的母親，終于，愛到無力?！?/p>
隨著丁老師那蘊(yùn)含深情的朗讀，我的心仿佛被一只大手提起，一揪一揪的，那小得像一枚皺褶的核桃的母親的背影，似乎出現(xiàn)在我的眼前，扛著一縷陽(yáng)光，擊垮生命最后的活力。
丁老師在談笑風(fēng)生中打趣，“賞析一下‘扛’字”突然發(fā)話，令同學(xué)們有些措手不及。一番詢問下來，答出的同學(xué)寥寥無幾。在課堂的結(jié)尾，丁老師邀請(qǐng)本書的作者丁立梅回答這個(gè)問題，出乎意料的是丁立梅也沒有具體的答案，她說自己也不知道，只是順手寫上去的，聽了我們班同學(xué)的答案后，尤其是對(duì)樊想的造句贊不絕口，至今都常常提起。
一個(gè)“扛”字，寫出人生老態(tài)；一縷陽(yáng)光，扛出生活本色。
丁立梅的文字如同清香淡雅的梅，暗香浮動(dòng)月黃昏，與窗外的幽幽臘梅香氣相呼應(yīng)，如墜仙境。
令我印象最深的是《等你回家》，這篇文章主要講述了一位父親去戒毒所探視他在那里戒毒的兒子。在路上，父親列數(shù)著兒子的種種不是，紅了眼，就差把兒子撕成碎片。到了戒毒所，他一言不發(fā)，與兒子對(duì)峙著。別人探視都爭(zhēng)著和里面的人說話，唯獨(dú)他們。在探視時(shí)間快過去時(shí)，父親終于動(dòng)了，向“我”要了紙和筆，寫了六個(gè)字，貼在玻璃窗上，給兒子看，兒子為之動(dòng)容，流淚。那六個(gè)字是——兒子，等你回家。
這番場(chǎng)景怎能不使人淚目？
本書的最后一輯喚《琵琶語》，都是能撥動(dòng)人心弦的一些曲目。還記得《甄嬛傳》中的長(zhǎng)相思嗎，這對(duì)于大家來說都不陌生，但是，丁立梅的這篇文章卻令我對(duì)他產(chǎn)生了另一種感悟。
古箏曲。清幽復(fù)清幽。仿佛聽見水流聲，于空谷之中，流啊流啊，流到瓜州古渡頭了。一江兩岸的春草綠了，山長(zhǎng)水闊，思緒渺無邊。
這是丁立梅的評(píng)價(jià)，我覺得，《長(zhǎng)相思》的價(jià)值不僅在于演奏者的高超技藝，還在于聆聽者的心音。
若是心境純良，許會(huì)感慨萬千，若是心境險(xiǎn)惡，許會(huì)波瀾不驚。涉世未深的我們，也許會(huì)被別人的假面所迷惑，但，只要將膚淺的認(rèn)識(shí)進(jìn)化為內(nèi)在的觀察，我們就可以辨別是非真假。
一邊閱讀著丁立梅的文字，一邊播放她書中所寫的曲目，似乎是最愜意的事情了。你可以感受到初遇這段音樂的心情，可以設(shè)身處地地思考對(duì)他的感悟，再與丁立梅的感悟相比較，感覺不一樣的人生。
這凡塵到底有什么可留戀的？原來，都是這些小歡喜啊。
它們?cè)谖业纳?，唱著歌，跳著舞?/p>
活著，也就成了一件特別讓人不舍的事情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?陶紀(jì)洋
