她在日記里寫道：“其實我第一次想到死的時候就已經(jīng)死了。人生如衣物，如此容易剝奪。”

這是書里的房思琪，也是現(xiàn)實里的林奕含。

當同齡女孩們把心思都撲在洋娃娃和公主裙上的時候，房思琪和劉怡婷已經(jīng)開始讀杜思妥耶夫斯基，她們是精神上的雙胞胎，是靈魂共通的好姐妹，卻走上了兩條截然不同的道路。

同一棟樓里住著伊紋姐姐，她生得那樣美麗，光是坐在那里，就是言情小說的封面。

伊紋一年四季穿著長袖高領(lǐng)，丈夫的家暴讓她喘不過氣。不過幸好還有思琪和怡婷。開始的時候，許伊紋會邀請房思琪和劉怡婷來她的家里，讀書給她們聽。

那段時光，皎潔得不像話。三個對文學充滿憧憬的女性，徜徉在書海中，互相取暖，互相慰藉。

“寫實主義里，愛上一個人，因為他可愛，一個人死了，因為他該死，討厭的角色作者就在閣樓放一把火讓她摔死——但現(xiàn)實不是這樣的，人生不是這樣的。我從來都是從書上得知世界的慘痛，悲傷，而二手的壞情緒在現(xiàn)實生活中沖擊我的時候，我來不及翻書寫一篇論文回擊它，我總是半個身體卡在書中間，不確定是要縮回里面，還是干脆掙脫出來。也許我長成了一個十八歲的自己會嫌惡的大人。”

——許伊紋

直到狼師李國華的出現(xiàn)，房思琪的文學樂園從此變成了奧斯維辛集中營，那里住進了惡魔，折磨她，摧殘她。

五年，2000個日夜，最終逼瘋了房思琪，逼死了林奕含。

思琪將今天的自己比作昨天的自己的贗品。

她知道，自己回不去了。一旦成為殘次品，只會越來越破敗。她只能接受，不然連一天都活不下去。

于是，她要讓自己愛上李國華，這個將她捅破一百次一千次的男人。

“我從不背學生的作文，但是剛剛我真的在你身上嘗到了天堂。一面拿著紅筆，我一面看見你咬著筆桿寫下這句話的樣子。你為什么就不離開我的腦子呢？你可以責備我走太遠，你可以責備我做太過，但是你能責備我的愛嗎？你能責備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是敎師節(jié)了，你是全世界最好的敎師節(jié)禮物?！?/p>

——李國華

有人說，看完這本書性欲沒了。

“性”本身是中性詞，不帶任何貶義。但是這個“性”對小房思琪太殘忍了。她被按在小旅館的床上，被按在窗戶邊，被按在李國華的小公寓、儲藏骨董的地下室，甚至被綁成螃蟹一樣，然后被一次次撕爛，一次次進入。

李國華們會老，但是房思琪們不會。

房思琪再也回不去了，回不到那個故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)里有文學，有怡婷，有伊紋，有對愛情的小心窺探，有如白雪般皎潔的月光。

郭曉奇也是其中一個被李國華糟蹋的女孩。她的男友得知她“臟”了以后，立即提出了分手。

無人愛的痛苦好像更痛苦。她已經(jīng)濕了鞋，不在乎繼續(xù)淌水行走。

郭曉奇和房思琪一樣，在這場本來就不公平的關(guān)系中心甘情愿俯首稱臣。她們以為自己真的愛上了老師，卻不知道老師只是把她們當作壓力的出口、泄欲的工具。

李國華看到被自己馴服地妥妥帖帖的女孩們，就如同站在講臺上教出了考上重點大學的學生一樣，充滿成就感。一種變態(tài)的成就感。

“她才知道最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她。她被地獄流放了?！?/p>

——郭曉奇

一個肚子里都是典故的男人，在床上嗯嗯啊啊的時候突然說“我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字”。那一瞬間，房思琪真的快樂。她覺得討論文學的時候，他們之間沒有年齡的差距，是平等的。

她當然知道，這是李國華的巧言令色，但她愿意相信。如果連文學都信任不了，她的世界真的什么都不剩下了。

她筑成一道圍墻，將自己關(guān)在黑暗的角落里，怡婷不再懂她，伊紋也有自己的痛苦幫不了她，父母更是不會明白。

她偷偷地將李國華和那些遞情書過來的男孩們進行比較，發(fā)現(xiàn)男孩們像一張白紙，什么都不懂。她覺得，臟了的東西，配不上天真。終究，離正常的生活越來越遠。

“劉怡婷生日的時候?qū)λ肩髡f：有時候面對你，我覺得自己好小好小，我好像一個沿著休火山的火山口健行的觀光客，而你就是火口，我眼睜睜看著深邃的火口，有一種想要跳下去，又想要它噴發(fā)的欲望?！?/p>

——劉怡婷

她覺得自己空無一物，不是道家的無，也不是佛教的無，是數(shù)學上的無，零分，身體里面的那個房思琪已經(jīng)在國一的教師節(jié)死掉了。她死了兩次，身體上的死比起靈魂上的死，算不得什么。

她把自己比作餿掉的柳丁汁和濃湯，爬滿蟲卵的玫瑰和百合，一顆在燈火明麗的都市里不被需要的北極星。美得絕望，碎得徹底。

讀林奕含的文字，你會被她的所有譬喻征服，即使殘酷不堪，讀來也有一絲輕快，像是在黑夜中流出來的蜜。

這是一個女孩被誘奸的故事，也是一場文學夢破滅的故事。蝴蝶誕生前是丑惡的毛蟲，卻能幻化出動人的翅膀。林奕含用自己的完全墮落來襯托平凡的人間，也可以是很美好。學生們懵懂的愛那么美，毛先生對伊紋的愛那么美，甚至李國華對女兒晞晞的愛那么美。

唯獨只有房思琪，沒有人愛，所有人對她行為的不解，讓她更加依賴李國華，她需要被人喜歡，被人理解，被人捧在手心，甚至被人騎在胯下。最終走向了萬劫不復。

小說的最后，以這棟大樓的日常作結(jié)。房思琪發(fā)瘋以后，房家搬離了這里，所有人都以為這個早慧的女孩是因為書讀太多而瘋了。文學替李國華背了這個鍋，而李國華依然面不改色地和家人生活在大樓里，沒有罪惡感，繼續(xù)尋找下一個房思琪。

“以前我會覺得，把不應該的事當作樂趣，就好像明知道[當作家]該填在[我的夢想]，卻錯填到[我的志愿]那一欄一樣。但現(xiàn)在我不那么想了。我喜歡夢想這個詞。夢想就是把白日夢想清楚踏實了走出去……”

——房思琪

希望房思琪的悲劇不要在任何女孩身上發(fā)生了。