? ? ?

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 年根兒的風(fēng)雪，像是要把整個(gè)村子都裹進(jìn)一片混沌里。鉛灰色的天空壓得很低，雪花打著旋兒，和著西北風(fēng)的嘶吼，順著西大壕溝道往東南方向奔，卷起的玉米葉子在空蕩的街巷里翻滾，像是沒人管的野孩子。背陰處的積雪凍得硬邦邦，往日里扛著糞叉、腳步匆匆的撿糞人不見了蹤影，偶爾有老鄉(xiāng)裹緊破氈帽，雙手袖在棉襖里，側(cè)臉迎著風(fēng)，腳步匆匆不敢停留——臘月的故鄉(xiāng)，在寒風(fēng)里褪去了平日的鮮活，只剩下一股子透骨的冷。如果沒有特別的事項(xiàng)，鄉(xiāng)親們寧愿一整天貓?jiān)谖堇铮P腿坐在熱炕頭上足不出戶。別看外邊寒風(fēng)凜冽，可家家的屋里卻是另一番天地。熱炕頭燒得暖洋洋，半大小子們仨一幫四個(gè)一伙，吆五喝六地打著撲克。香煙的霧氣把屋子熏得朦朦朧朧，吆喝聲此起彼伏。老頭老太太守著炭火盆，旱煙袋“吧嗒吧嗒”地響，煙袋鍋?zhàn)涌脑诨鹋柩厣?，“?dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響混著炭火燒紅的微光，成了冬日里最安穩(wěn)的背景音。老太太摸索著抽下發(fā)髻上鐵絲簪子，投了投煙袋眼。又從炕沿邊上摸過繡花煙口袋，煙袋鍋探進(jìn)里邊漫無目的地挖著，抽出煙袋眼睛卻不看，只是用左手拇指把旱煙絲在煙鍋上按了又按。右手的火鉗子來回在火盆中扒拉著，偶爾夾一塊中意地炭火湊到煙袋鍋上猛吸幾下，藍(lán)藍(lán)的煙就從豁牙露齒中吐出來，那享受簡直無以言表。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

熱炕醒面盼過年

? ? ? 人都說：“一天不過年，就要忙一天。”這話一點(diǎn)兒都不假。撒年糕蒸豆包、殺豬做豆腐、掃房發(fā)面……經(jīng)過了一家人前后左右的忙碌，萬事俱備了，寒冬臘月里的年味濃了，年也就真的到來了。

? ? ? 三十兒到了。當(dāng)天的早餐一般都比較單一。一早兒，媽媽把頭一天烀好了大骨頭在酸菜鍋里一燴，盛在大盆里端上桌。一家人圍坐，邊啃骨頭邊嘮著家常其樂融融。但這種記憶應(yīng)該是家里的日子寬裕了一些才有的吧。要是再早一些年，這樣的早餐可不易見。

? ? ? ? 三十兒的午餐比較早餐就豐盛多了?，F(xiàn)在面對年三十兒的琳瑯滿目豐盛的午餐，總也調(diào)動(dòng)起自己的味蕾，并不是午餐的樣式不夠豐富，也不是廚師的手藝不夠精練。其實(shí)自己的懷舊思想在作怪吧。老是在懷念兒時(shí)歲月中那并不豐盛的年三十兒午餐。想起那時(shí)的午餐，口水依然豐富。

? ? ? 媽媽依舊和往常一樣有條不紊的在廚房忙碌。只不過年三十兒的原因，她的步伐比平時(shí)更急了些。準(zhǔn)備午餐食材和蒸饅頭是必備的要?jiǎng)?wù)。母親就在這樣的日子里，開始為年三十的饅頭做準(zhǔn)備——在老家，“不蒸饅頭爭口氣”這話刻在每個(gè)主婦心里，年三十的饅頭必須自家蒸，蒸得好不好，是手藝更是臉面，聽說不少媳婦就因饅頭蒸得發(fā)死，挨過婆婆的白眼。

? ? ? 頭天傍黑天，母親把大號白鋁盆洗得锃亮，控干水，轉(zhuǎn)身進(jìn)西屋倉房，從面袋子里用藍(lán)邊中碗挖面。三碗白面堆得尖尖的，加水和好，在盆里不過半盆的模樣。她找來蓋簾蓋緊盆，又掀開熱炕頭的炕席，把面盆穩(wěn)穩(wěn)“坐”在土炕上，像是給種子找了最暖和的窩。這還不放心，又抱來父親的棉大衣，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在盆上，邊角都掖得服服帖帖，生怕漏進(jìn)一絲涼氣。我跟在她身后，像個(gè)小尾巴，不停問“為啥要蓋棉襖呀”，母親手上不停，笑著回頭：“熱炕頭和棉襖能讓面醒得透，蒸出來才軟乎，咬一口能嘗到面香哩?！?/h4>

? ? ? 臨睡前，母親還特地掀開棉被和蓋簾看了一眼?；椟S的油燈下，她伸手摸了摸面團(tuán)的溫度，嘴里念叨著“可別炕太熱，把面燙‘死’了”。那模樣，像是在照顧熟睡的孩子，小心翼翼的。我那時(shí)不懂，只覺得母親對一盆面都這般上心，真有意思；如今想起，才明白那面團(tuán)里裹著的，是她對一家人年午飯的鄭重，是日子里最實(shí)在的盼頭。

? ? ? 三十兒一大早，天剛蒙蒙亮，母親就扯下了面盆上的棉大衣。我湊過去一看，面團(tuán)竟把蓋簾頂了起來，邊緣還粘在蓋簾上，像是憋足了勁兒要長大。母親費(fèi)了點(diǎn)勁掀開蓋簾，用沾了干面的手搓掉粘在上面的面絮，一手按住盆沿，一手使勁揣面，“砰砰”的聲響在屋里回蕩?！斑@是給面排氣呢，”她邊揣邊說，“氣排干凈了，饅頭才筋道。”揣勻了，又把盆蓋好，讓面二次醒發(fā)。陽光透過窗欞，在面團(tuán)上灑下一小片金光，屋里彌漫著淡淡的麥香，年的味道，就在這麥香里悄悄濃了起來。

不蒸饅頭爭口氣

? ? ? 九點(diǎn)鐘一過，來找父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰漸漸少了。父親是村里唯一的老師，也算半個(gè)文化人，臘月根兒起，就總有人揣著紅紙來家里——有老人袖著手，有媳婦抱著娃，還有吸著鼻涕的娃子，攥著幾張皺巴巴的紅紙，話都說不清，只把紙往父親面前一遞。父親從不嫌煩，總是先把紅紙攤開，對折再對折，根據(jù)紙的大小、要寫的字?jǐn)?shù)裁好，再折出五言、七言的格子。我湊在旁邊，幫他抻著紙，聞著墨汁那股說不上香的“臭”味，看著寫好的對聯(lián)一張張晾在炕梢，心里盼著快點(diǎn)寫完，好穿新衣服、吃好吃的。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 這邊父親剛歇筆，我們哥仨就忙著在爐子上打面糨糊。糨糊熬得黏糊糊的，我偷偷嘗了一口，帶著點(diǎn)面的甜，味道竟不錯(cuò)。外面風(fēng)更冷了，刮在臉上像小刀子割，我們仨把手揣在兜里，縮著脖子貼春聯(lián)，大門貼“迎新接?！保蓍T貼“人壽年豐”，橫批往中間一粘，紅通通的紙映著白雪，一下子就有了年的熱鬧。我們?nèi)挛宄刭N好了大門和屋門的對聯(lián)和橫批。說起來老天爺也是奇怪，每年到了三十兒上午，本來好好的天非得降個(gè)溫鬧點(diǎn)妖兒。凍得我們貼春聯(lián)的手貓咬一般地疼?！傲笈d旺、金雞滿架……”等也各就其位。貼完春聯(lián)，我把響鞭和二踢腳擺在窗下的禿墻頭上，心里盤算著中午開飯時(shí)，一定要第一個(gè)點(diǎn)燃鞭炮。

? ? ? 母親的身影在里屋、廚房、倉房間穿梭，腳步比平時(shí)急了些，卻依舊有條不紊。她把面板平放在鍋臺上，一碗干面、一把菜刀（刀刃朝外）擺在角落，又在面板中間撒了層薄面，轉(zhuǎn)身從炕頭拖過面盆，端到面板旁側(cè)扣過來。面團(tuán)像個(gè)戀家的孩子，一條一縷地粘在盆底不肯下來，母親也不惱，伸手蘸了點(diǎn)干面，三兩下就把盆里的面掏干凈，就這樣一大堆發(fā)好的面就癱軟在面板上了。

拍攝

? ? ? 她往面團(tuán)上又撒了把干面，雙手握住面團(tuán)兩端，來回揉搓。面團(tuán)在她手里翻滾著，面板被蹭得“吱吱呀呀”響，像是在唱著歌。沒一會(huì)兒，面團(tuán)表面變得光滑油亮，母親額角也滲出了細(xì)密的汗珠。她從碗櫥里拿出一小包堿面，均勻地撒在面團(tuán)上，又開始第二輪揉面——這是要中和面的酸味。揉了一陣，她拿刀在面團(tuán)中間縱向割開，仔細(xì)看里面的氣泡大小，又揪下一小塊面嘗了嘗，眉頭微微皺了皺，又加了一點(diǎn)點(diǎn)堿面，繼續(xù)揉。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? “來，幫媽把這塊面燒了試試?！蹦赣H揪下拇指大的一塊面，揉成小圓球遞給我。我趕緊跑到灶坑邊，用燒火棍把面團(tuán)埋進(jìn)熱灰里——不敢放在旺火上，怕一下子燒糊了。沒過一分鐘，母親就催我“扒拉出來看看”，面團(tuán)已經(jīng)變成了“黑包公”，外面焦黑，里面卻透著白。母親雙手顛著面團(tuán)，用嘴吹掉上面的灰，輕輕掰開，里面布滿了細(xì)密的絲窩兒，還飄出一股淡淡的堿香味?！俺闪?，”她笑著說，眼里帶著滿意的光，“這面醒得好，蒸出來肯定軟乎?！?/h4>

? ? ? 接下來的活兒，母親做得行云流水。她把大面團(tuán)搓成又粗又長的“面柱子”，菜刀“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”落下，二十幾個(gè)大小均勻的面劑子就排在了面板上。她隨手拿起一個(gè)面劑子，在手心搓了幾下，原本方方正正的劑子，就變成了圓滾滾的饅頭坯，像一個(gè)個(gè)胖乎乎的“小胖墩”。我趴在旁邊看得入迷，怎么也想不通，簡單的搓揉之間，竟能變出這樣規(guī)整的模樣。

? ? ? ? 剩下的三五個(gè)面劑子，母親給了“特殊照顧”——她把劑子按扁，包進(jìn)面和白糖混合的餡料，捏緊收口，再搓圓。“這是糖饅頭，”她笑著遞給我一個(gè)，“吃了甜甜蜜蜜，來年日子也甜。”我捧著還帶著面溫的糖饅頭坯，心里甜滋滋的。母親又去倉房拿來秋收時(shí)挑好的玉米皮，那些玉米皮掛在房梁下，干得脆生生的。她把玉米皮放進(jìn)空盆，舀了一瓢開水倒進(jìn)去，玉米皮瞬間就癱軟了。一片片洗凈后，她細(xì)心地鋪在高粱秸稈做的篦子上，熱氣透過玉米皮的縫隙往上冒，絲絲縷縷的，混著玉米皮的清香，讓我的口水忍不住往下咽。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 再看面板上的“小胖墩”，似乎又胖了一圈——母親說，這是饅頭坯在二次醒發(fā)。等它們變得沉甸甸、暄乎乎的，母親就把它們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)移到篦子上，大圓套小圓，擺得整整齊齊，最中間放著那幾個(gè)糖饅頭。蓋好荊條鍋蓋，她又用濕籠布沿著鍋邊圍了一圈，“這樣才不會(huì)跑氣，饅頭能蒸透?！闭f完，她拍了拍手上的面，沖我笑：“接下來就交給我們的‘火頭軍’啦。”

? ? ? 我就坐在灶坑邊的小板凳上，拿起木柴往灶里添?；鹈纭班枧尽钡靥蛑伒?，我盯著鍋蓋，想象著里面的“小胖墩”在熱氣里慢慢長大，變得白白胖胖，咬一口，又軟又甜。老掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，嚇了我一跳——已經(jīng)上午十點(diǎn)了。母親還在廚房忙活著，準(zhǔn)備中午的四道“硬菜”，突然，村東傳來“咚——啪”的二踢腳聲，我趕緊問母親：“誰家這么早吃午飯呀？”母親笑著搖頭：“準(zhǔn)是你老叔，就愛開玩笑，故意唬人呢。”果然，后來才知道，老叔根本沒做好飯，就是放個(gè)鞭炮，逗鄉(xiāng)親們說“我家都開飯啦，你們落后嘍”。母親嘴里嗔怪著，手上的動(dòng)作卻更快了，切菜的“咚咚”聲、洗鍋的“嘩嘩”聲，和著灶里的火苗聲，成了年三十最熱鬧的交響樂。

來自網(wǎng)絡(luò)

柴灶烹菜年味足

? ? ? 年三十的四道硬菜，如今想起來，每一道都香味十足。那時(shí)日子緊巴，食材不用去集市買，也沒錢買，都是家里現(xiàn)成的，卻比現(xiàn)在的山珍海味更讓人念想。燉豆腐是臘月二十五自家做的，用涼水泡在盆里，不能凍冰，就像現(xiàn)在冰箱的保鮮；肉絲燉粉條、五花肉炒酸菜、瘦肉燉海帶絲，四樣菜，件件家常，卻在母親手里，變得噴香誘人，絕不比今天的山珍海味差之分毫。

? ? ? 最讓我難忘的，是那道五花肉炒酸菜。北方的冬天，酸菜是飯桌上的常客，可年三十的這盤酸菜，總帶著不一樣的滋味。母親從凍著冰碴的酸菜缸里，挑出一顆白多葉少的酸菜，放進(jìn)開水里焯了一遍，撈出來放在菜板上，切去根部，再一片一片把葉子扒下來。只剩下菜心時(shí)，她總會(huì)扯下一片，遞給在灶坑燒火的我。我用黑乎乎的小手捏著酸菜心，仰頭放進(jìn)嘴里，那股子清爽的酸，順著喉嚨往下走，渾身都打了個(gè)激靈，酸得過癮，又帶著點(diǎn)微甜，至今想起來，都覺得那是最好的“零食”。

? ? ? 母親把酸菜幫子整齊地摞起來，橫著切幾刀，切成一寸長的小段，再順著菜幫的紋理切成細(xì)絲，又用開水焯了一遍，控干水裝進(jìn)盤子。她從倉房里拿出一塊凍得硬邦邦的五花肉，放在灶邊稍微化凍，然后拿起刀，“咚咚咚”地切起來——肉片薄厚均勻，切絲也利落，像是在表演魔術(shù)。炒菜的輔料很簡單，就只有鹽、五香粉、紅蒜和自家釀的大醬，卻足夠提味。

? ? ? 我的燒火陣地轉(zhuǎn)移到了西屋灶子下?；瘘c(diǎn)燃后，母親三下五除二刷了鍋，等鍋底的水蒸發(fā)干就把肉片倒了進(jìn)去?！皢昀病币宦?，一團(tuán)熱氣騰地冒起來，肉片在鏟子的翻動(dòng)下，慢慢變了顏色，油脂一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，香味兒瞬間彌漫了整個(gè)廚房。我咽著口水，眼睛一眨不眨地盯著母親的手。她把蔥花和大醬倒進(jìn)鍋里，炒出香味，再把酸菜絲倒進(jìn)去，這回不用鏟子，改用筷子，在鍋底快速地?fù)軇?dòng)酸菜絲，讓每一根酸菜都裹上醬汁。熱氣不斷往上冒，嗆得母親偶爾咳嗽幾聲，卻舍不得停下手里的活。幾分鐘后，她撒上五香面和味精，加了少許清水，蓋上鍋蓋燜了半分鐘，掀開鍋蓋時(shí)，香味更濃了，酸菜的酸、五花肉的香、大醬的鮮，混在一起，勾得人肚子“咕咕”叫。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 另一道瘦肉燉海帶絲，也是我的最愛。母親把干海帶葉泡發(fā)，洗去泥沙，切成細(xì)細(xì)的絲，瘦肉也切成絲。鍋里放豬油，先把肉絲炒至變色，再放進(jìn)海帶絲，加開水沒過食材，蓋上鍋蓋慢慢燉。燉的過程中，海帶的鮮味一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，和肉絲的香融在一起，不用放太多調(diào)料，就足夠好吃。那時(shí)總覺得，母親做的海帶絲，比任何山珍都美味；如今才明白，那味道里，藏著母親的用心，也藏著物資匱乏年代里，最純粹的滿足。

? ? ? 母親還總愛“偷懶”——燉豆腐和肉絲燉粉條，她會(huì)一起下鍋，在鍋底分兩半，一邊燉豆腐，一邊燉粉條，出鍋時(shí)盛進(jìn)兩個(gè)盤子，就成了兩道菜。可味道卻一點(diǎn)不含糊，豆腐燉得軟嫩，吸飽了湯汁；粉條滑溜溜的，帶著肉絲的香。我曾問她“為啥不分開燉”，母親笑著說：“這樣省事兒，還能讓兩種味兒互相透著，更好吃。”現(xiàn)在想來，那哪里是“偷懶”，分明是她在日子里琢磨出的智慧，把簡單的食材，做出了最實(shí)在的美味。

? ? ? 四道硬菜陸續(xù)做好，母親用盆子把熱菜扣起來，等著饅頭出鍋一起上桌。這時(shí)，灶里的火也快滅了，我戀戀不舍地從灶坑邊站起來，手臉都黑乎乎的，卻滿是期待。母親看著我，笑著說：“去擦擦臉，馬上就能吃饅頭啦?！?/h4>

春聯(lián)映門添年色

? ? ? 貼春聯(lián)的熱鬧，是年三十上午最鮮活的底色。父親寫春聯(lián)時(shí)，屋里總擠滿了人。有拄著拐杖的老人，小心翼翼地捧著紅紙，生怕折了邊角；有年輕的媳婦，懷里抱著睡熟的孩子，另一只手緊緊攥著紅紙，眼里滿是期待；還有半大的孩子，像我一樣，湊在旁邊看熱鬧，時(shí)不時(shí)伸手想幫父親抻紙，卻總被大人笑著推開。

? ? ? 父親寫字時(shí)，神情總是很認(rèn)真。他先把紅紙?jiān)诳活^鋪開，用鎮(zhèn)紙壓好邊角，再拿起毛筆，蘸飽墨汁，在硯臺上輕輕舔幾下，調(diào)整好筆鋒，才慢慢落下。筆尖在紅紙上游走，墨色濃淡相宜，“一元復(fù)始，萬象更新”“春回大地，福滿人間”，一個(gè)個(gè)字透著股子精氣神。我站在旁邊，看著父親的手不停揮動(dòng)，心里滿是崇拜——在我眼里，父親筆下的字，比任何畫都好看。

? ? ? 有一次，一個(gè)穿著補(bǔ)丁棉襖的老漢，揣著幾張又小又薄的紅紙來，不好意思地說：“國老師，家里窮，就買了這點(diǎn)紙，您給寫副短點(diǎn)的對聯(lián)就行?！备赣H笑著說：“沒事，紅紙大小不礙事，年味兒一樣足?！彼鶕?jù)紙的大小，裁出四言的對聯(lián)，寫的是“風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登”。老漢接過對聯(lián)，小心翼翼地卷好，嘴里不停地道謝，走的時(shí)候，腳步都輕快了不少。還有一次，村里的富戶拿來一大張鮮紅的紙，要寫幾副長聯(lián)，父親也一樣認(rèn)真，裁紙、折紙、寫字，一絲不茍。我那時(shí)不懂，問父親“為啥給有錢人寫那么多，給窮人寫那么少”，父親摸了摸我的頭說：“紅紙有多有少，但盼著日子好的心，大家都是一樣的?！?/h4>

? ? ? ? 等對聯(lián)晾干，我們哥仨就忙著貼春聯(lián)。外面的風(fēng)依舊冷，我們把手揣在懷里暖一會(huì)兒，再拿漿糊刷門框。大哥負(fù)責(zé)貼大門的對聯(lián)，二哥貼屋門的，我就負(fù)責(zé)遞漿糊、扶橫批。貼的時(shí)候，總要仔細(xì)對齊，差一點(diǎn)都不行——在我們心里，春聯(lián)貼得周正，來年的日子才能順順利利。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 貼完春聯(lián)，村里家家戶戶的門口都紅了起來。風(fēng)吹過，紅春聯(lián)嘩啦啦地響，像是在唱著祝福的歌。我站在院子里，看著自家的春聯(lián)，再看看鄰居家的，心里滿是歡喜。這時(shí)，老叔的二踢腳又響了，“咚——啪”，聲音在村里回蕩，引得不少人探出頭來看。母親笑著說：“你老叔又在淘氣了?！笨裳劾飬s帶著笑意——在這樣的日子里，連這樣的“淘氣”，都透著年的熱鬧。

圍爐共饗敘家常

? ? ? 十一點(diǎn)半，饅頭終于蒸好了。母親掀開荊條鍋蓋的那一刻，熱氣“呼”地涌出來，瞬間布滿了廚房，連窗戶上都蒙上了一層白霧。我趕緊撩開外屋的棉門簾，讓熱氣散出去，門口立刻騰起一團(tuán)白霧，并不斷上升，路過的鄉(xiāng)親一看就知道：“這家的年午飯要開席啦?！?/h4>

? ? ? ? 我湊到鍋邊，看著里面的饅頭——一個(gè)個(gè)又白又大，像小胖子似的，有的還“笑”開了花，裂開一道小口子，露出里面暄軟的內(nèi)里。中間的糖饅頭，糖已經(jīng)融化了，順著裂口往下流，晶瑩剔透的。鍋邊的幾個(gè)饅頭，還結(jié)了一層薄薄的鍋巴，金黃酥脆，看著就讓人眼饞。母親用鐵鏟在涼水里蘸了一下，把饅頭一個(gè)個(gè)揀出來，放進(jìn)大盤和大盆里。我迫不及待地伸手捏了一塊糖饅頭的邊角，燙得直甩手，卻還是趕緊塞進(jìn)嘴里——甜絲絲的，軟乎乎的，帶著麥香和糖香，好吃得讓人想把舌頭都吞下去。

? ? ? ? 窗外的鞭炮聲此起彼伏，噼里啪啦的，像是在為這頓年午飯伴奏。陽光透過窗戶，照在飯菜上，照在一家人的笑臉上，暖融融的。我吃著吃著，突然覺得，這樣的日子，就是最好的日子——有熱氣騰騰的飯菜，有家人的陪伴，有說有笑，簡單卻滿是幸福。

? ? ? 下午一點(diǎn)半，老掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響了三下。我挺著圓滾滾的肚子，戀戀不舍地從炕桌旁站起來。母親開始收拾著碗筷，我跑到院子里，陽光正好，暖洋洋的，地上滿是鞭炮屑，踩上去很松軟。我蹲在地上，搜尋著沒響的“漏網(wǎng)之魚”，聞著空氣中殘留的硫磺味，卻覺得那是最好聞的味道——那是年的味道，是故鄉(xiāng)的味道，是兒時(shí)最珍貴的味道。

? ? ? 沒過多久，母親在屋里喊我：“快來換新衣裳，給你壓兜錢?！蔽亿s緊跑進(jìn)屋，穿上母親早就準(zhǔn)備好的新棉襖、新棉褲，雖然不是什么好料子，卻干凈整齊。母親從兜里掏出兩塊錢，塞進(jìn)我的兜兜里，笑著說：“揣好了，來年平平安安?！蔽颐刀道锏腻X，心里美滋滋的，趕緊跑到外面，找小伙伴們顯擺——新衣裳、壓兜錢，那一刻，覺得自己是世界上最幸福的孩子。

? ? ? 如今，幾十年過去了，故鄉(xiāng)的老房子早已不在，母親也離開了我們?？擅慨?dāng)臨近年根，我總會(huì)想起那個(gè)年三十——熱炕頭上醒發(fā)的面團(tuán)，廚房里飄出的菜香，紅春聯(lián)映著的笑臉，還有母親那雙粗糙卻靈巧的手。那些簡單的飯菜，那些平凡的瞬間，卻成了我心里最溫暖的記憶。就像《平凡的世界》里寫的，平凡的日子里，藏著最真實(shí)的幸福。故鄉(xiāng)的年，母親的愛，都藏在那些熱氣騰騰的細(xì)節(jié)里，一輩子都忘不掉。

? ? ? 我的燒火陣地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到西屋灶子下了?；瘘c(diǎn)著了，媽媽舀了水三下五除二刷了鍋，待鍋底稍干就放入肉片，“嗞---”地一聲，一團(tuán)熱氣升起來。肉片在鏟子的翻動(dòng)中來回翻個(gè)，油脂不斷滲出，香味彌漫了整個(gè)廚房。我咽了咽口水，不錯(cuò)眼神的盯著媽媽手中的鏟子。蔥花、大醬下鍋后，酸菜絲也跟著下鍋了。這回媽媽放下了鏟子，用筷子在鍋底來回快速的撥動(dòng)酸菜絲翻炒，熱氣不斷地冒。幾分鐘過后加入五香面和味精，在少許清水加入后，清燉半分鐘就出鍋裝盤了。熱菜被盆子扣在旁邊等待其它菜完成一起上桌。其他三個(gè)菜陸續(xù)在媽媽的手下完成。其實(shí)我最喜歡瘦肉燉海帶，那個(gè)味道多年來一直沒有再品嘗到。不知是媽媽的手藝精湛還是當(dāng)年的物品匱乏。只是我現(xiàn)在一直懷疑，媽媽當(dāng)年會(huì)把豆腐和粉條一起下鍋燉，各占鍋底一半，出鍋時(shí)便成了兩盤菜，燉豆腐和燉粉條。而吃起來味道卻也不一樣……

? ? ? 四菜齊備上桌，媽媽這才來到東屋鍋臺邊，撤掉籠布，掀開荊條鍋蓋，熱氣一下子布滿廚房。我趕緊去撩開外屋棉門簾，門口外立刻大煙小氣的冒著。別人家一看就知道，他們家年三十兒的午餐開始了。我掃一眼左鄰右舍，家家如此啊。我顧不得多看，急忙來到灶臺邊探頭看鍋里的饅頭，呵---又白又大，而且都笑開了花。中間的幾個(gè)糖饅頭糖已經(jīng)要流出來了。鍋邊的幾個(gè)饅頭已經(jīng)被煲出了鍋巴，看著口水就要流出來了。媽媽并不說話，用鐵鏟在碗中的涼水里蘸一下，把饅頭一個(gè)個(gè)分開揀到大盤里和盆里，我已迫不及待的端起盤子，頭拱著里屋門簾把饅頭端到桌子上，還不忘添掉手指上沾了流出的糖。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? 鞭炮燃過，一家人圍坐，慢慢品嘗這豐盛的午餐，漫談一年的風(fēng)景。這是一個(gè)歡樂和美妙的日子，大人娃娃都沉浸在節(jié)日的氣氛中。聽著村里噼噼啪啪的鞭炮漸歇，不覺間時(shí)鐘敲響了下午一點(diǎn)半，真快啊！我挺著撐飽的肚皮，戀戀不舍得下桌來。依然在回味著這年三十兒午餐。太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)過正午，但卻是一天中最溫暖的時(shí)刻。我心滿意足的來到院子里，在陽光的沐浴下開始在鞭炮屑中搜尋“漏網(wǎng)之魚”，聞著硫磺火藥的臭味卻也覺得是那樣的好聞。

? ? ? ? 過了好長時(shí)間，正玩得高興呢，媽媽在屋里喊我換新衣裳，給壓兜錢，其實(shí)也就是兩塊四塊的，初一下午還得上交回去。不過這個(gè)時(shí)候是最高興的，穿了新衣，拿了壓兜錢，左鄰右舍小伙伴顯擺顯擺，虛榮心得到了空前的滿足……這過年的記憶是多么的美好呀！可媽媽的手藝卻不再品嘗。