? ? ? ? 朔風(fēng)卷著房西那幾棵老楊樹的枯枝，穿過土坯墻和耳屋子的空隙，劃出“嗚嗚”的聲響。掃在墻根下的積雪凍得邦硬邦硬的，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響，像是在為臘月里的各種忙碌打著拍子。年豬的嚎叫早已消散在寒風(fēng)里，掃房的塵土也已落定，可家里的煙火氣卻愈發(fā)濃烈——掃過房，做豆腐的日子也就到了（先掃房后做豆腐，老人們說這樣就不會把房子的塔灰落在豆?jié){里）。這不是尋常的活計(jì)，清燉豆腐是我家年三十午餐桌上壓陣的硬菜，豆腐餡更是除夕餃子的“半邊江山”，容不得半點(diǎn)馬虎。就像《平凡的世界》里莊稼人侍弄土地那般，爹娘對待這樁事，也透著一股子敬畏與鄭重。
一、炕頭篩豆，指尖分良莠
? ? ? ? 土炕被八九點(diǎn)鐘的太陽曬得暖融融的，母親搬來那張掉了漆的方桌放在炕上。方桌四條腿都墊著碎布，免得在炕席上磨出印子，靠炕里的兩條腿墊得稍高。后來才明白，這是方便黃豆朝外滾呀！半袋秋收的黃豆斜倚在炕沿上，袋口的麻繩也松了半截，金黃的豆粒探出頭，像一群好奇的小腦袋。我那時才比到方桌高一頭，卻也學(xué)著大人的模樣，大模大樣地蜷腿坐在炕里，把小腿塞進(jìn)桌子底下，膝蓋上擱著一個比我胳膊還寬的小簸箕，活像個小大人。
拍攝
? ? ? ? 母親站在炕邊，身前也支著一個大簸箕，簸箕沿兒正好抵著她的腰。她從灶房摸出那個掉了瓷的搪瓷缸子，從口袋里舀起黃豆往方桌上倒，“嘩啦啦”一聲，豆粒像剛出籠的小黃雞，在桌面上四處亂蹦。我慌忙伸出胳膊攏住它們，生怕哪粒滾到炕席的縫隙里。等豆子安分了，我便用右手撥著，讓那些圓滾滾、顆粒飽滿的黃豆自己滾進(jìn)腿上的小簸箕，左手則慢悠悠地挑出混在里面的小石子、干豆桔梗，還有被蟲蛀出小洞的殘豆。
? ? ? ? 正撥弄著，我偷眼瞅向母親，手里的動作竟忘了繼續(xù)。同樣是挑豆子，母親的雙手像被施了魔法，左手撿劣豆，右手撥好豆，節(jié)拍比我快了三四拍。黃豆在她指尖仿佛有了靈性，就著炕桌的坡度齊刷刷地溜進(jìn)大簸箕，桌面很快就清出一片亮堂。她眼神專注地落在豆子上，連我盯著她看了半晌都沒察覺。直到桌上的豆子見了底，她“嘩啦”一聲又倒上一缸子，才轉(zhuǎn)頭瞅見發(fā)愣的我，嘴角彎了彎沒說話，只是用下巴朝桌面努了努。我吐了吐舌頭，趕緊低下頭，裝作認(rèn)真挑豆的樣子，心里卻還想著她那雙手的“魔力”。
? ? ? ? 小孩兒的耐心總像檐下的冰凌，看著厚實(shí)，曬一會兒就化了。挑了不到半個小時，胳膊就端得開始發(fā)酸，我眼珠一轉(zhuǎn)，有了主意。低下頭，讓眼睛和桌面齊平，瞄準(zhǔn)一粒圓溜溜的黃豆，拇指和中指撮在一起，猛地一彈——“丟兒”，黃豆像只受驚的小雀，直奔地下紅漆柜而去。一來二去，好幾粒黃豆都成了我的“箭靶”，正玩得忘形，腦門突然被輕輕拍了一下。抬頭時，母親正瞪著我，眼神里帶著點(diǎn)嗔怪，又有點(diǎn)好笑，那模樣，多年后想起來，還像在眼前一般清晰。 三十多斤黃豆，在我和母親的指尖下慢慢“篩”出了模樣。母親又把挑好的豆子倒進(jìn)大簸箕，站在院當(dāng)心迎著風(fēng)簸了兩回，最后一點(diǎn)雜質(zhì)被風(fēng)吹到墻根，黃豆在簸箕里金燦燦的。
二、瓦盆浸豆，時光釀飽滿
? ? ? ? 掃凈炕頭的“戰(zhàn)場”，母親把挑好的黃豆分裝在兩個粗釉瓦盆里。瓦盆是奶奶分家傳下來的，身上的兩道裂痕已經(jīng)被麻繩掬上了，不漏一點(diǎn)水。邊緣有些磕碰，卻透著一股子溫潤的舊氣。她提著水瓢往盆里倒溫水，水剛沒過豆子一指節(jié)，就停了手，“水多了豆子泡不透，少了又發(fā)僵”，她一邊擦著盆沿的水漬，一邊念叨著，像是在跟豆子說話。
? ? ? ? 豆子在瓦盆里安靜下來，起初還是硬邦邦的小顆粒，透著股倔強(qiáng)的勁兒。十多個小時過去，再去看時，它們竟像充了氣似的，胖乎乎地脹開，表皮變得透亮，捏在手里軟乎乎的，透著股水靈勁兒。我總愛蹲在瓦盆邊，把泡好的黃豆一顆顆撿起來，又輕輕丟回去，聽它們在水里發(fā)出“噗通噗通”的輕響，像在跟我打招呼。母親見了，總說“別玩了，小心把豆子捏破了”，可語氣里沒有真的責(zé)怪，就像她對院子里的雞、圈里的豬那般，帶著點(diǎn)無奈的溫柔。
? ? ? ?泡豆子的間隙，父親也沒閑著。從村里張大爺家借來兩扇小磨盤，磨盤渾身布滿細(xì)密的紋路，像是刻著歲月的密碼。他在里屋地上支起兩條長板凳，把磨盤輕輕擱上去，又端來溫水，用炊帚細(xì)細(xì)刷洗磨盤的每一道紋路。下扇磨盤中間插著“磨臍”，固定住上下兩扇，上扇磨盤邊緣內(nèi)側(cè)的孔里插著彎木做的“磨拐”，另一頭的小孔，就是給泡好的黃豆“安家”的地方。父親擦得仔細(xì)，連板凳腿上的泥垢都摳得干干凈凈，仿佛這不是借來的工具，而是自家最金貴的家當(dāng)。
圖片發(fā)來自網(wǎng)絡(luò)
三、石磨轉(zhuǎn)響，晨霧裹辛勞
? ? ? ? 天還沒亮透，窗外還是一片墨藍(lán)，只有灶房的門簾縫透出一點(diǎn)昏黃的光。父親已經(jīng)坐在磨盤的板凳上，拉開了磨豆子的架勢。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，向前探著身子，右手緊緊攥住“磨拐”，猛地向右前方一用力，磨盤“吱呀——”一聲轉(zhuǎn)了起來，像在喚醒沉睡的清晨。
來自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 我起身揉著眼睛湊過去，只見父親左手端著鋁勺，從瓦盆里舀出泡好的黃豆，小心翼翼地倒進(jìn)上扇磨盤的小孔里。黃豆順著孔慢慢往下滑，他又往孔里添了一小勺溫水，磨盤轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，乳白色的豆?jié){就從磨盤的縫隙里滲出來，像細(xì)線似的，慢慢滴進(jìn)板凳下的白鋁盆里。一圈，兩圈，磨盤轉(zhuǎn)得越來越穩(wěn)，豆?jié){也越積越多，在鋁盆里漾起小小的漣漪。
? ? ? ? 沒多大一會兒，父親的額頭就滲出了汗珠，順著臉頰往下淌，滴在板凳上。他把棉襖的扣子解開，露出里面的秋衣，可后背還是被汗水浸濕了一大片。右手酸了，就換左手攥磨拐，左手舀豆子累了，再換右手，動作銜接得像演了千百遍的戲。兩個哥哥也湊過來幫忙，大哥攥著磨拐轉(zhuǎn)了沒幾圈，臉就憋得通紅，畢竟身小力不足，二哥就幫著舀豆子，我年紀(jì)小，幫不上大忙，就蹲在鋁盆邊，等盆里的豆?jié){快滿了，趕緊端起旁邊的空盆，把豆?jié){舀過去——能幫上這點(diǎn)小忙，心里竟比吃了糖還甜。
? ? ? ? 磨完兩盆黃豆時，天已經(jīng)大亮，父親終于停下磨拐，長長地舒了口氣，額前的頭發(fā)都被汗水粘在了一起。他伸手捶了捶腰，臉上帶著疲憊，卻透著股踏實(shí)。我端著最后一盆豆?jié){往廚房走，豆?jié){的清香在屋子里漫開，那味道，后來在城里的早餐鋪里再也沒聞到過——那是辛勞里透著的香甜，是日子里藏著的實(shí)在。
拍攝
四、熱灶熬漿，煙火護(hù)周全
? ? ? ? 廚房的灶臺早已被母親收拾得干干凈凈，兩口黑鐵鍋架在東西兩個灶臺上，柴火在灶膛里“噼啪”作響，把墻面熏得黑亮。磨好的豆?jié){都倒進(jìn)了墻角的二缸里，只裝了近半缸，像一汪乳白色的泉。母親趁父親歇著的空，燒了兩大鍋開水，又把兩根方木、一根圓木棍刷洗干凈，靠在灶臺邊，像是隨時待命的“幫手”。
? ? ? ? 一家人簡單吃了點(diǎn)玉米飯，就圍著灶臺忙活起來。兩鍋水“咕嘟咕嘟”地滾開著，挺桿鍋蓋被蒸汽頂?shù)谩斑诉恕表?。母親揭開鍋蓋的瞬間，熱氣像潮水似的涌出來，瞬間填滿了整個廚房，連對面的土墻都看不清了。我們只能貓著腰，低頭在熱氣里摸索著走動，睫毛上很快掛滿了小水珠。母親用盆舀著開水，一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)裝豆?jié){的二缸，二缸里快滿了。父親則握著圓木棍，在缸里不停地?cái)噭?。豆?jié){和開水交融著，表層慢慢浮起一層雪白的泡沫，像撒了一層彈好的棉花。母親趕緊拿起笊籬，一點(diǎn)點(diǎn)把泡沫撈出來，“這泡沫不撈凈，待會兒點(diǎn)不出豆腐”，她一邊撈一邊說，聲音在熱氣里顯得有些模糊。
? ? ? ? 接下來是“過包”了——過濾豆渣。大哥和二哥搬來兩根方木，并排架在東灶的鍋沿上，上面鋪好木篦子。母親從柜子里拿出新拆封的籠布，米白色的棉布透著一股新布料的氣息。兩個哥哥站在灶臺兩邊，各抓住籠布的兩個角，把布撐開架在鐵鍋上，像一張小小的網(wǎng)。父親端著盆，從缸里舀出豆?jié){，慢慢倒進(jìn)籠布里。豆?jié){順著籠布細(xì)小的縫隙往下淌，流進(jìn)鍋里，籠布上漸漸積起了豆渣?！案韶浬蟻砝?！”我站在灶臺邊，踮著腳大叫。大哥和二哥趕緊把籠布的四角收攏，擰成一個團(tuán)，雙手用力往下按，想把豆渣里的豆?jié){擠出來?？蓜偘戳藥紫?，兩人就猛地縮回手——豆?jié){太燙了，指尖都紅了。
? ? ? ? 這時父親從墻角拿起一個木夾板，那是他用兩塊方木和一根鐵軸做的，邊緣磨得光滑?！坝眠@個”，他說著把夾板遞給哥哥們?；\布包放進(jìn)夾板里，輕輕一壓，豆?jié){就順著夾板的縫隙往下淌，比用手按省力多了，還不燙手。我湊過去，學(xué)著父親的樣子，幫著扶住夾板的把手，看著豆?jié){一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)鍋里，心里滿是佩服——父親不像書里的能人那樣會講大道理，可他總能想出最簡單的法子，把難辦的事變得容易。
? ? ? ? 過完包的豆?jié){裝滿了東西灶兩口鍋，剛到鍋沿，不多不少。接下來熬漿才是“險關(guān)”——母親說，去年村東頭老李家做豆腐，熬漿時沒看住火，豆?jié){“噗”地一下淤了鍋，流了一地，一家人看著空蕩蕩的鍋，欲哭無淚。所以父母親分工，每人守著一口鍋，眼睛死死盯著鍋里的豆?jié){。我和大哥負(fù)責(zé)東西兩灶燒火，不敢添太多柴，也不敢讓火太小，只看著灶膛里的火苗忽明忽暗，映著全家人的臉。
拍攝
? ? ? ?豆?jié){慢慢升溫，表層冒出細(xì)小的氣泡，像撒了一把碎銀，接著又結(jié)出一層薄薄的豆皮，在水面上輕輕晃動。母親讓我慢些添柴，又端來半盆涼水放在灶臺邊。突然，東灶的鍋邊“咕嘟”一聲，翻起一個大大的水花，豆?jié){眼看著就要溢出來。母親趕緊拿起舀子，在水花處舀起一勺豆?jié){，又慢慢倒回去，反復(fù)幾下，鍋里的豆?jié){才安穩(wěn)下來。西灶的鍋也跟著“鬧騰”，父親不慌不忙，舀起一勺涼水，頂著翻花處淋下去，“滋啦”一聲，滿鍋的豆?jié){瞬間安靜了。
? ? ? ? 我已經(jīng)忘記是幾個開鍋了。等豆?jié){真正熬熟時，灶膛里的火已經(jīng)小了下去。我和哥哥們迫不及待地拿碗盛了豆?jié){，撒上一勺白糖，抿一口，清甜里帶著豆子的香，燙得直哈氣，卻舍不得放下碗。母親站在一旁看著我們，嘴角帶著笑，自己卻沒顧上喝一口——她總是這樣，把最好的留給我們，自己卻忙著下一個環(huán)節(jié)。那時不懂，只覺得這豆?jié){是世上最好的美味；后來長大了，在城里喝了無數(shù)杯豆?jié){，卻再也找不到那樣的味道，那味道里，藏著父母親的愛，也藏著故鄉(xiāng)的暖。
五、鹵水點(diǎn)化，方寸凝匠心
? ? ? ? 熬好的豆?jié){再一次被請回到刷洗干凈的二缸里。要先晾一會兒，等溫度降到不燙手，才到了“鹵水點(diǎn)豆腐”的關(guān)鍵一步。這個技術(shù)活這些年一直是父親的專利。他從倉房里拿出一個玻璃罐頭瓶，里面裝著大半瓶灰撲撲的顆粒，比大青鹽粒小一圈，那就是鹵水。母親總說，這東西金貴，也兇險，“喝了能死人”，可老祖宗偏偏發(fā)現(xiàn)，它能讓稀溜溜的豆?jié){變成緊實(shí)的豆腐。后來上了初中，學(xué)了化學(xué)才知道，這是蛋白質(zhì)的凝固反應(yīng)，可在當(dāng)時，只覺得這是父親的“魔法”。
? ? ? ? 父親拿著長柄鋁勺，從罐頭瓶里舀出一點(diǎn)鹵水粒，放進(jìn)勺里，又舀了些豆?jié){，輕輕晃動勺子。沒一會兒，勺子里就結(jié)出了細(xì)小的豆腐腦，像碎云朵似的。他這才放心地把勺子伸進(jìn)二缸，沿著缸壁慢慢攪動。豆?jié){漸漸變得混濁，細(xì)小的顆粒一點(diǎn)點(diǎn)變大、聚集，最后整個缸里都成了大朵大朵顫巍巍的豆腐腦，鹵水的清湯慢慢浮在上面。父親一邊攪動，一邊時不時停下來觀察，手里的動作很輕，像是在呵護(hù)什么珍寶?！胞u水不能多，多了豆腐就老了，嚼著像柴火；也不能少，少了凝不起來，成不了塊”，他嘴里念叨著，像是在跟豆?jié){說話，又像是在教我們做事的道理。
來自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 接下來，就要把豆腐腦倒進(jìn)鋪好籠布的竹篩里。竹篩放在木架上，籠布鋪得平平整整。我們哥仨幫忙端著盆，把豆腐腦舀起來一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)篩子，看著豆腐腦在籠布里堆成小山，心里滿是期待。倒完后，父親把籠布的四角收攏，包成一個方方正正的包，上面壓上一塊干凈的木板，木板上再壓一個裝滿水的水桶?！皦菏宸昼姡荒芏嘁膊荒苌佟?，父親說著，看了一眼墻上的舊掛鐘——那掛鐘還是父母親結(jié)婚時買的，指針走得有些慢，卻從沒耽誤過家里的大事。
拍攝
? ? ? ?等待的十五分鐘格外漫長。我總?cè)滩蛔愡^去，想看看籠布里的豆腐變成了什么樣，卻被母親攔住，“別急，好東西得等”。她坐在灶臺邊，一邊收拾著用過的籠布、勺子，一邊跟我們說，她小時候，姥姥做豆腐，也是這樣壓包，“那時候不用水桶，就用石頭壓，壓出來的豆腐更緊實(shí)”。陽光透過廚房的窗欞，照在母親的頭發(fā)上，她的鬢角已經(jīng)有了幾根白發(fā)，在光里閃著亮，像撒了一把碎雪。不知不覺間，母親的青春壓滿了歲月的痕跡。
拍攝
六、暖鍋燉香，歲月憶綿長
? ? ? ? 十五分鐘一到，父親拎開水桶，揭去木板，掀開籠布，一整塊方方正正的豆腐就露了出來。豆腐帶著淡淡的黃色，表面光滑，用手按一下，緊實(shí)卻不硬，透著股韌勁。我歡呼著湊過去，想伸手摸一摸，卻被母親攔住，“剛做好的豆腐嫩，別碰壞了”。她小心翼翼地用鏟子把豆腐切成大塊，放進(jìn)西灶臺的鍋里，又切了些肥瘦相間的豬肉、自家腌的酸菜，一起放進(jìn)鍋里，加上水慢慢燉起來。
? ? ? ? 鍋里的水“咕嘟咕嘟”地開了，豬肉的香、酸菜的酸、豆腐的鮮混在一起，順著鍋蓋的縫隙往外鉆，飄滿了整個屋子，連院子里都能聞到。我們哥仨圍著灶臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛盯著鍋不時地問“好了沒”。母親笑著說“急什么得燉透了豆腐才香”。父親歇下來坐在炕沿上，看著我們，臉上帶著滿足的微笑。
? ? ? ? 燉好的豆腐終于端上桌時，午時的陽光正好透過窗紙，照在碗里。用筷子夾起一塊，豆腐吸飽了肉湯顫巍巍的，咬一口外韌里嫩，帶著酸菜的清爽和豬肉的醇香，咽下去暖到心里。我們吃得狼吞虎咽，母親卻很少動筷子，只是不停地給我們夾菜，“慢點(diǎn)吃，還有很多”。
來自網(wǎng)絡(luò)
