“當(dāng)一個(gè)人的生活與其思想息息相關(guān)時(shí)，傳記可以為我們打開新的天地，讓我們得以窺見關(guān)于生活的種種可能性”，《梭羅：再見瓦爾登湖》，這本忠于真實(shí)的人物傳記改寫漫畫，在畫面和對(duì)白里為多維度理解梭羅提供了更充裕自在的空間，這種解讀方式好過研究有關(guān)梭羅“身份”之爭(zhēng)干巴巴的術(shù)語(yǔ)。
梭羅本人和他的作品一樣具有豐富的層次，從同時(shí)代難以理解的偏執(zhí)怪人到后世被譽(yù)為環(huán)境運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，從與政府作對(duì)的大反派到抵制非正義權(quán)勢(shì)的典范……在所有身份之前，一切始于梭羅對(duì)生命的熱忱，支持廢奴主義也源于奴隸制與他慣常擁護(hù)的自由大相徑庭的痛恨至極?！端罅_：再見瓦爾登湖》顛覆了腦中關(guān)于梭羅憤世嫉俗、消極避世想象，他雖算不上熱情，也絕非拒人于千里之外，有時(shí)甚至“來(lái)者不拒”，無(wú)論是討水喝的過客還是饑寒交迫的路人，都有機(jī)會(huì)去他的小木屋一坐，梭羅的臉上也看不到象征心懷蒼生憂憂戚戚的憔悴，否則也不會(huì)有在雪天里打鳥的童心未泯。對(duì)某方面明顯特質(zhì)無(wú)限放大的結(jié)果像曝光過度的照片里刻板平整的二維人物，生活傳記漫畫是以更寬容開放的視角觀察人物的有益嘗試，否則誰(shuí)能設(shè)想令人尊敬的梭羅也曾在他可憐的姨媽“我對(duì)老天爺做了什么，才會(huì)有你這樣的侄子”的感嘆時(shí)不客氣的扔出一句“有一天您自己去問他吧”。
他追求豐富的人生，“切身感受生命的每一瞬間直到最后一息”，并堅(jiān)定的“摒棄生活不需要的一切”。秉承“我們需要像一個(gè)好奇的乘客那樣度過人生的海洋，而非像一個(gè)囿于一己所知的水手”的積極態(tài)度，鼓勵(lì)對(duì)周圍的一切細(xì)加甄別而非沉淪于感官享受，“至少比起那些不得不從外界、從社會(huì)和戲院里尋找生活樂趣的人來(lái)說，我的生活方式更有意義”，這樣的梭羅也不失為美洲大陸倡導(dǎo)慢生活、斷舍離的“文藝”鼻祖。他在森林的獨(dú)居生活是主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離以獲得純粹且高尚生命體驗(yàn)的結(jié)果。他說“商業(yè)是魔鬼最喜歡的行當(dāng)之一”，對(duì)沽名釣譽(yù)更是毫無(wú)興趣，《瓦爾登湖》的銷售數(shù)字如同他鞋子的破洞和打補(bǔ)丁的衣服一樣不值一提，在出眾的造筆技藝可預(yù)期的豐厚回報(bào)面前撒手不干，任性到“我為什么要制造鉛筆呢？已經(jīng)做過一次的事情我決不再做”的只有梭羅。
他把全部熱情給了自然，虔誠(chéng)而專注。這位哈佛的高材生飛揚(yáng)跋扈的傲慢背后是十足十的自信，令人羨慕仰望的知識(shí)殿堂和權(quán)力機(jī)構(gòu)他都不放在眼里，與獨(dú)一無(wú)二的自然相比，同類打造的世界得不到他一眼注視。梭羅運(yùn)用藝術(shù)家天賦的敏感和哲學(xué)家的深邃理性，成型于獨(dú)居期間哲思與寫實(shí)兼具的散文里，表現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)追求趨之若鶩的不屑一顧，和自然引導(dǎo)下精神領(lǐng)域自給自足的對(duì)比，而對(duì)后者的覺知領(lǐng)悟，幾乎是“廣為認(rèn)可”生命哲學(xué)的終極歸宿，與我們的“九萬(wàn)里悟道終歸詩(shī)酒田園”不謀而合。
現(xiàn)實(shí)意義上，梭羅的瓦爾登森林幾乎成了被困在鋼筋水泥現(xiàn)代人逃離的理想之地。在城市——被阿蘭德波頓稱為“造成一系列窒息生命的情感”的地方，未曾出走過的“城中人”逐漸體味到追逐刺激后仍無(wú)法消解的疲累空虛與自然慷慨提供的無(wú)盡趣意無(wú)法比擬，伴隨的還有在對(duì)自然力量重新認(rèn)識(shí)里逐漸復(fù)蘇的詩(shī)意?！白匀蛔铒L(fēng)雅”的論調(diào)在今天達(dá)到了前所未有的統(tǒng)一。如果說在過去，自然主義傾向于被理解為風(fēng)花雪月的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，或壯志難酬轉(zhuǎn)而寄情山水的逃逸，今天已演變?yōu)槌鍪篮腿胧乐g平衡出的對(duì)閑暇最“正確”的享受和最“時(shí)髦”的有趣，看上去完美統(tǒng)一如精神分裂。梭羅堅(jiān)決徹底的“原始生活”對(duì)現(xiàn)代的精神指引大過實(shí)踐意義，因?yàn)檫~不過價(jià)值觀認(rèn)同上無(wú)法跨越的溝渠。他稍顯極端的行為充滿了兩種價(jià)值觀一較高下的火藥味，那種更勝一籌的優(yōu)越姿態(tài)很容易對(duì)追求世俗價(jià)值的群體構(gòu)成侵犯，一方受到挑戰(zhàn)惱羞成怒，一方承受冷嘲熱諷的調(diào)侃，這場(chǎng)永無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論大多呈現(xiàn)為非黑即白的對(duì)立。我們大多數(shù)都是掙扎在迅猛多變的世界中不穩(wěn)定的個(gè)體，在滾滾紅塵中沉浮撲騰，游走在微妙細(xì)致的差異間以巧令辭色的辯駁來(lái)說服自己。選擇把自己的瓦爾登森林藏在心里，在“被動(dòng)”的境遇中尋求“主動(dòng)”，大概是所能做到最動(dòng)人的嘗試。
瓦爾登湖搖曳的風(fēng)光對(duì)搖擺不定的大多數(shù)而言只能存在于心里。梭羅為自己省去了不必要的左顧右盼徘徊猶疑，讓不走尋常路的梭羅留在世人心里。漫畫的法語(yǔ)原版《thoreau:la vie sublime》,意為“梭羅崇高的一生”。那些用生命踐行信仰的人是勇士。畢竟想法和實(shí)踐，始終隔著遙遠(yuǎn)的距離。
(來(lái)自：自由寫作)
