小時(shí)候住過(guò)許多地方，母親在時(shí)，我們搬過(guò)四次家，此后，我住過(guò)姑姑家、小姨家、奶奶家、大姨家、外婆家。我的童年似乎一直搬家的途中。
我們一直在尋找一個(gè)持續(xù)長(zhǎng)久的歸宿。
這并不容易。
曾住過(guò)一間小樓，狹窄的樓梯，綠色的透亮的植物，大朵大朵木棉花芳香撲鼻。房間在幽暗的走廊深處，有一個(gè)陰冷狹小的木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)。門口有一口水井。夏天時(shí)，人們將西瓜放在桶里，沉在水中，傍晚時(shí)分拉上來(lái)，冰冰涼涼的。在沒(méi)有冰箱的年代里，這顯得尤為珍貴。
隔壁的小姐姐，扎好看的馬尾，有各色有趣的頭繩。她母親穿著淡綠色旗袍，優(yōu)雅端莊的模樣。見(jiàn)到我時(shí)，會(huì)遞給我一顆糖果，有時(shí)是一個(gè)蘋(píng)果，或香蕉。我將糖紙攤平，夾在書(shū)里，小心存放起來(lái)。每日清晨，她打一桶井水，起火煮飯。在井邊仔細(xì)刷洗小姐姐的白色涼鞋和衣服。
她牽著她的手，笑意盈盈。
囡，媽媽煮了你最愛(ài)的骨頭湯喲。
囡，我們?nèi)タ椿ò?，后山的杜鵑開(kāi)了。
囡，你真漂亮。
…………
黃昏時(shí)，我坐在門口，看了看自己露出趾頭的鞋子。太陽(yáng)已快下山，天空深廣寧?kù)o，一處一處的云團(tuán)聚集著，又緩緩散開(kāi)來(lái)。像似在尋找歸宿。從書(shū)包里掏出作業(yè)蹲坐在那寫(xiě)著。我沒(méi)有鑰匙，進(jìn)不去門，我的母親，不知在哪。
我的作業(yè)本上有許多紅色筆勾勒的“優(yōu)秀”，它們蒼勁有力。期末時(shí)得了第一名的成績(jī)，獎(jiǎng)狀上明亮的我的名字，用金色的筆書(shū)寫(xiě)。我將它揉成團(tuán)，塞進(jìn)書(shū)包最深處。委屈是用來(lái)得到的最佳途徑，因?yàn)橛锌晌降臇|西，而不被期望的委屈，是無(wú)意義的。
母親沉迷于賭博，如果贏了錢，她會(huì)買些昂貴的食物，我和哥哥便能飽餐一頓，也會(huì)給我們買零食和玩具。
但絕大多數(shù)時(shí)候，她陰沉著臉回來(lái)。
我躲在桌子底下，不敢聲張，聽(tīng)見(jiàn)母親怒氣沖沖推開(kāi)門的聲音。她穿著一雙黑色棉鞋，腳步急速沉重。
年幼的我很早便懂得察言觀色，我知道如何能討的人歡心，人們總喜歡虛偽的好話。想要幸福生存需要依賴很多條件，錢、房子、愛(ài)情、機(jī)遇，或是花開(kāi)的春季，冬天厚厚的棉衣，它們之間或許并無(wú)聯(lián)系，又缺一不可。
然而我不是嘴甜的孩子，我厭惡這種流于表面的諂媚乖巧。通常寧愿以沉默作反抗。所以我理所當(dāng)然成了母親輸錢后發(fā)泄的對(duì)象。
我對(duì)她，一直懷有恐慌不安。這種恐懼伴隨了我一生，它刻進(jìn)了我的血肉里，深深不能拔動(dòng)。
放學(xué)路上會(huì)經(jīng)過(guò)一處麥田，有人種下番薯和青菜，它們有旺盛的生命力，彼此倔強(qiáng)生長(zhǎng)。我喜歡看植物發(fā)芽的樣子，從骯臟的泥土里破開(kāi)，小小嫩嫩的葉子，帶著清晨冰冷的露珠。是等待綻開(kāi)的模樣，
生命是很無(wú)望的東西，我們追求自由，卻不知去往自由的路途本身就是禁錮。你無(wú)力抵抗，也無(wú)法逃脫。
母親在賭桌上的時(shí)候愈發(fā)長(zhǎng)久，有時(shí)好幾天不回來(lái)。以至于我和哥哥經(jīng)常會(huì)沒(méi)飯吃。饑餓的時(shí)候，我們?nèi)ツ棠碳?。那時(shí)奶奶住在一間長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋子里，僅有的幾件家具長(zhǎng)有許多霉斑。奶奶用一口凹凸不平的鐵鍋燒面條，幾根青菜葉子，一點(diǎn)碎肉，一小把黑黝黝的面條，撒上鹽，在當(dāng)時(shí)覺(jué)來(lái)，如此美味。
有時(shí)候小姑姑會(huì)送些魚(yú)和肉來(lái)，奶奶把它們蓋在鍋里，等我們?nèi)r(shí)才舍得拿出來(lái)。在炎熱的夏天，食物變味，奶奶挑出稍微好一點(diǎn)的，放在滾水里燙一燙，依然好吃。
我餓了太久，因此長(zhǎng)大后有很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)始暴飲暴食。買很多食物，零食和飲料，瘋狂進(jìn)食。我總覺(jué)得吃不飽，盡管那些食物，已經(jīng)抵住我的喉嚨，不能下沉。
我反復(fù)吞食、填滿、釋放，在劇烈的疼痛之后，留下窒息痕跡。
我想，可能有一天我會(huì)死于窒息，以頹敗的模樣，消逝在黑夜里。
半夜在衛(wèi)生間嘔吐，食物的腐臭味，明晃晃的鏡子，有一種零碎的快感。
逐漸支離破碎的我們的家，因母親的嗜賭，失去了一個(gè)家庭該有的清晰的明朗的脈絡(luò)。它甚至不能被稱為“家”，只是一個(gè)搖搖欲墜的棲息地，風(fēng)雨可隨意進(jìn)來(lái)，擊打我殘敗的靈魂。
當(dāng)然，債主也會(huì)隨意進(jìn)來(lái)。
母親會(huì)躲避起來(lái)，只有我，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)陌生人無(wú)盡指責(zé)和咒罵，卻不敢哭泣。
這也便致使我不愛(ài)與人相處的個(gè)性，長(zhǎng)大后，即便在艷陽(yáng)高照的晴天，一個(gè)人在狹隘的房間里來(lái)回踱步，拉上窗簾，嚴(yán)絲合縫的，拒絕光線進(jìn)入。點(diǎn)一盞昏黃的燈，以最容易得到滿足的姿態(tài)，沉沉入睡。我知道我是安全的，至少在那一瞬間里。
我喜歡待在黑暗里，不被人驚擾。
逃避是剝削心境的，創(chuàng)痛、虛空、淪落，一點(diǎn)點(diǎn)滲透到骨子里，無(wú)法正常呼吸。如同動(dòng)物腐爛的味道，一點(diǎn)點(diǎn)被寒涼所覆蓋。
聽(tīng)說(shuō)有一種植物，名喚彼岸花，根葉相離，遙遙相望，而不相聚。
數(shù)年來(lái)，我被掩埋在廢墟之下，不得生還。
經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，是在一個(gè)山洞里，幽暗深邃，寒意襲面而來(lái)。每走一步，腳下吱吱作響，是一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸骨，他們被層層疊放。毫無(wú)遮掩地露出他們血肉之下最原始的骨架。我分不清是白日還是晚上，因始終見(jiàn)不到光亮。好似沒(méi)有出口，它蜿蜒曲折，一直延伸。亢長(zhǎng)，虛妄?？謶质遣粫?huì)消失殫盡的，只會(huì)愈加濃烈，直至完全掩蓋身心。
也許很快，會(huì)有一束光，溫和地，像命運(yùn)般無(wú)端出現(xiàn)，它俯身抱我，撫摸我濕潤(rùn)的頭發(fā)，帶我走出去。我始終如此安慰自己。
可是也許，我也只是那一堆尸骨中的一個(gè)。在破曉之前，等待人來(lái)將我最后的執(zhí)念踩踏、粉碎，它們陷入泥土，隨之永遠(yuǎn)消失。
