一

程依年輕時(shí)在南方一家煤礦當(dāng)過(guò)工人。這個(gè)煤礦是私人開(kāi)采的小煤窯，不是有正規(guī)手續(xù)的國(guó)有礦。那個(gè)時(shí)候這種小煤窯在這個(gè)號(hào)稱(chēng)南方煤區(qū)的地方多得要命，就象今天農(nóng)民的養(yǎng)豬場(chǎng)一樣遍布山溝地渠，一個(gè)個(gè)山頭被開(kāi)挖得滿(mǎn)目瘡痍。如果在高空上看，這一個(gè)個(gè)山頭就象山羊屙屎過(guò)的地面一樣，黑斑點(diǎn)點(diǎn)。這是一個(gè)最普通不過(guò)的南方小煤窯。一般由采煤區(qū)、屯煤區(qū)和生活區(qū)構(gòu)成。為節(jié)省費(fèi)用，這三個(gè)區(qū)往往是離得很近的。那時(shí)的采煤區(qū)就是一個(gè)開(kāi)口的巷道，用人力一車(chē)車(chē)的將剛開(kāi)挖的煤拉到不遠(yuǎn)的屯煤區(qū)，也就是俗稱(chēng)的“煤臺(tái)”。而煤臺(tái)邊上就是簡(jiǎn)易搭建的生活區(qū)：搭一個(gè)大竹棚，分隔成廚房，洗澡間，飯廳等。而廚娘、守礦人、10多個(gè)工人就構(gòu)成了這個(gè)小山頭的全部流動(dòng)人口。程依當(dāng)時(shí)是在屯煤區(qū)工作，主要幫忙“摻石渣”，就是將大小不一的小塊大頭（俗稱(chēng)“石渣”）摻合進(jìn)要裝車(chē)的煤炭中。一天工錢(qián)有5塊錢(qián)，對(duì)于程依這個(gè)15、6歲的少年來(lái)說(shuō)不算少了。要知道他有時(shí)在學(xué)校一周的伙食費(fèi)也沒(méi)有這么多。

程依在煤礦當(dāng)工人（稱(chēng)“小工”可能比較貼切）時(shí)，是從夏天開(kāi)始的。這是因?yàn)樗踔挟厴I(yè)沒(méi)有考上高中，在從學(xué)?；貋?lái)的那個(gè)暑假開(kāi)始他就成了一名真正的體力勞動(dòng)者。由于他體型瘦弱，面容清秀，放在一班粗獷的工人當(dāng)中總是顯得那么地不協(xié)調(diào)。

（關(guān)于程依初中畢業(yè)的事有必要補(bǔ)充如下：因?yàn)槌跞R近畢業(yè)時(shí)被班主任以班級(jí)倒數(shù)15名不能參加中考為由提前勸退結(jié)束了中學(xué)生涯。勸退的理由是怕影響學(xué)校的升學(xué)率。當(dāng)然學(xué)?？紤]的也很周全：來(lái)年還可以應(yīng)屆生的身份參加補(bǔ)習(xí)，不算留級(jí)生或補(bǔ)習(xí)生，中考不會(huì)吃虧。按那時(shí)的規(guī)定，你參加過(guò)中考就算是復(fù)讀生了，再參加中考就得多考人家多少分才能上中學(xué)。而且學(xué)校照發(fā)畢業(yè)證書(shū)，你反正考不上，還幫你省了考試費(fèi)，那時(shí)得要5塊錢(qián)吧，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)是筆不小的開(kāi)支了。雖然學(xué)?？紤]周全，但是那時(shí)勸退后能回去復(fù)讀的少之又少。這樣就基本上宣告你的中學(xué)生涯結(jié)束了。你居然不用參加中考沒(méi)有畢業(yè)成績(jī)卻又拿到了畢業(yè)證書(shū)。沒(méi)有參加過(guò)中考，說(shuō)明你還不算是個(gè)完完全全的初中生。就象新郎雖然進(jìn)了洞房但是新娘卻不見(jiàn)了無(wú)法圓房一樣，這新郎當(dāng)?shù)每偸歉杏X(jué)不對(duì)。很不幸的，程依不僅沒(méi)能圓房，而且就象大多數(shù)人一樣可能永遠(yuǎn)圓不了房了：加入打工掙錢(qián)行列，在這個(gè)夏天就此告別學(xué)生時(shí)代。）

南方的冬天是相當(dāng)冷的，這是因?yàn)闆](méi)有暖氣。那個(gè)年代的溫室效應(yīng)還沒(méi)那么明顯，冬天的冷那是真冷，而且是南方典型的潮濕的陰冷。不過(guò)，奇怪的是那時(shí)不用穿秋褲（當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)穿不起），只穿二條單薄的褲子，卻也要撐過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。那時(shí)覺(jué)得冬天特別漫長(zhǎng)，可能是因?yàn)闊o(wú)事可干——在沒(méi)有暖氣的南方，大家只能忙著烤火。

程依覺(jué)得在礦區(qū)干活最興奮的就是礦區(qū)的飯實(shí)在好吃：這話(huà)在現(xiàn)在的人看來(lái)純屬胡扯——在最骯臟的礦區(qū)能煮出什么好吃的來(lái)，難不成是找山上的野味？這種猜測(cè)不是沒(méi)有道理，可是但凡有一點(diǎn)常識(shí)都明白，在南方這種光禿禿的小山頭除了土里埋藏的那點(diǎn)黑金，實(shí)在是沒(méi)什么可以讓人惦記的東西了，哪來(lái)有讓野味藏身的可能。所以可以向大家保證的是程依他們吃的就是家常便飯——就是有野味也沒(méi)空去打去捉呀，你以為這是在大集體的時(shí)代嗎？私營(yíng)礦主都在盯著你的產(chǎn)量呢。在這里干活有個(gè)不成文的規(guī)矩：各人自備米菜，量多量少不管，帶什么不管，只要有就行，統(tǒng)一交由廚娘統(tǒng)籌炮制。所以10多個(gè)人每人帶的食物雖有不同，但也是大同小異?？上攵蠖嗍潜阋说氖卟撕筒烁深?lèi)，不會(huì)有人腦子燒壞了帶來(lái)雞鴨魚(yú)肉（況且那時(shí)的生活條件誰(shuí)家會(huì)經(jīng)常買(mǎi)得起肉吃呢）。那這不奇了怪了，就這些能好吃到哪去？難道這普通的廚娘有什么高超廚藝還是會(huì)變戲法？答案在這：工人都帶食物了，監(jiān)工的礦主當(dāng)然也要帶了，為了讓工人更有力氣干活加上為了自己的口腹之欲，他也不能隨隨便便就帶一把青菜來(lái)吧。所以他帶的東西最為關(guān)鍵！沒(méi)錯(cuò)就是豬肉了（量當(dāng)然不會(huì)多，一般也就一、二斤），這就是畫(huà)龍廚娘的點(diǎn)睛之筆。加上活干累了，來(lái)上那么一碗菜干肉末湯基本就可以讓你胃口大開(kāi)如癡如醉了：那時(shí)的豬肉又香又甜，還真叫豬肉，與現(xiàn)在的是不可同日而已的（不然，現(xiàn)在怎么就變成叫“肉豬”了呢）。

所以，曾經(jīng)有一段時(shí)間，程依每天一早醒來(lái)就盼望著上礦，期盼著礦上飯點(diǎn)的到來(lái)。