1、
我常常會(huì)懷疑一些看起來(lái)理所當(dāng)然的事情,
有一些已經(jīng)想通,譬如無(wú)條件愛(ài)國(guó)主義,
有一些已經(jīng)放棄,譬如“為什么不能和女人講道理”,
有一些則還在琢磨,譬如“有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年”,你說(shuō)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)跑回來(lái)跟幾億人擠,就為了湊個(gè)熱鬧過(guò)節(jié),好像也沒(méi)什么必要嘛?
去年的那次回家之旅,讓我的想法有所轉(zhuǎn)變。
2、
去年我是被狗咬回家的,給我兩年的亞非之旅畫上句號(hào)。
本來(lái)我還不想回的,想從埃塞去索馬里,想著萬(wàn)一掛了,得沒(méi)得狂犬病,都是一回事。
拖了兩個(gè)星期,還是回了。爸媽領(lǐng)我去醫(yī)院打疫苗。
聽(tīng)說(shuō)我過(guò)了十幾天才來(lái),醫(yī)生眼角抬起,怪怪地瞅了我一眼,意思大概是,“早干嘛去了?”,當(dāng)然也可能是在說(shuō),“這傻逼怎么還沒(méi)死呀?”
3、
從G城坐車回家,上車前,為免刺激我媽,跟一塊走過(guò)萬(wàn)水千山的洞洞鞋和牛仔褲作最后的告別。
把他們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶的瞬間,我分明地聽(tīng)到心里撲通的一聲,與君生別離,覺(jué)得自己是個(gè)背信棄義之徒。
4、
到家時(shí),湯在火爐上熱著,狗往身上撲,兩年沒(méi)見(jiàn),這毛絨絨的家伙還是記得我。
回家前老哥特別交代,“執(zhí)正”(穿好)一點(diǎn)再回家,可以先到他家洗漱下?lián)Q身衣服再回,免得老媽見(jiàn)到不開(kāi)心。
“沒(méi)事的,上次有了經(jīng)驗(yàn),這次會(huì)把破舊的衣服扔了才回的”。
換上略為干凈的僅剩的衣服回家,老媽還是不滿:“你看你,又黑又瘦,頭發(fā)又長(zhǎng),衣服洗出了的水跟墨水似的”,
“幸好讓你爸去接你了,不然別人看到你進(jìn)小區(qū)就丟人了”,她又接著說(shuō)。
“唉,早知道反正老媽也不滿意,那破褲爛鞋就留著紀(jì)念了,”我對(duì)棲身于垃圾桶里的衣物感到愧疚。
5、
老爸煮了白粥做夜宵,吃完父子倆坐角落里一塊抽煙。
以前我跟老媽一個(gè)陣營(yíng),看到老爸和老哥抽煙,就要趕他們到陽(yáng)臺(tái)。
抽煙以后,我才明白了當(dāng)中有溫情在。
老媽還在邊上嘮叨,“怎么這么瘦,怎么這么黑”。
老爸吐口煙:“回來(lái)就好了。”
嗯,回來(lái)就好,回來(lái)就好。
6、
今年在貝加爾湖過(guò)冬,簽證到期,就跟著西伯利亞的冷空氣一路南下回家,坐午夜的廉價(jià)航班回國(guó)。
趕上最后一趟公交去機(jī)場(chǎng),快到機(jī)場(chǎng)時(shí)只剩我一個(gè)乘客。
“回中國(guó)嗎?”司機(jī)會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ),我會(huì)一點(diǎn)俄語(yǔ)。
“是的,中國(guó)新年?!?/p>
“我是烏茲別克斯坦的,來(lái)這開(kāi)車,賺錢?!彼沂痔饋?lái),做了個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作。
“烏茲別克斯坦很好呀?!?/p>
“是的,漂亮,很漂亮。”
“你來(lái)這多久了呀?”
“三年了”
“噢,會(huì)不會(huì)想家呀?”
“會(huì)呀,所以要好好開(kāi)車賺錢,然后回家。”
到站,我找零錢付車費(fèi)時(shí),司機(jī)揮揮手,“走吧,不用了”。
“這不行”,我把剩下的盧布都給了他。
希望他能早點(diǎn)回家。
7、
路過(guò)北京兩天,見(jiàn)了三個(gè)朋友,我們上一次的見(jiàn)面,分別是三年,六年和九年。更多的朋友,這次無(wú)緣得見(jiàn)。
北京真大,以至于花在路上的時(shí)間,比見(jiàn)到一個(gè)人的時(shí)間還長(zhǎng)。
人生真短,以至于很多人都來(lái)不及重逢,就又要離開(kāi)了。
8、
離開(kāi)北京那天,趕早上的火車。
因?yàn)橐┻^(guò)三環(huán)和二環(huán),鑒于北京高峰期知名的馬路停車場(chǎng),我大清早就跑到街頭哆嗦著打車。
司機(jī)開(kāi)了一通宵的車,想著回家前多賺點(diǎn)。
“這些天太冷了,明天就不干了,早點(diǎn)回家過(guò)年,老婆孩子熱炕頭”,他說(shuō)。
這讓我想起去年在網(wǎng)上看到的一個(gè)事,講在炎熱的重慶打車,開(kāi)到一半司機(jī)就不走了,他車上的空調(diào)壞了一上午。
“我不拉了,你換公車過(guò)去吧。我不拉了,我覺(jué)得人生好沒(méi)意思,我要回家。我不想開(kāi)出租了”,司機(jī)說(shuō)。
9、
離開(kāi)坐的普通綠皮列車,慢悠悠地晃到“國(guó)際莊”??斓奖6〞r(shí),我去車廂頭抽煙。
邊上一個(gè)大叔坐在行李上,懷里摟著個(gè)小女孩,小女孩在捧著一個(gè)塑料袋吐,吐得眼淚都出來(lái)了。
“爸,我不想坐車了?!?/p>
“娃娃再忍一會(huì),很快就到家了,”大叔溫柔地說(shuō),
小女孩繼續(xù)吐。
大叔輕輕地拍她的后背,“娃娃乖,媽媽在家給你烙好玉米餅了,回去就有吃了啊。”
10、
錢鐘書寫過(guò):“我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病,想找著一個(gè)人,一件事物。一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家?!?/p>
家,想起來(lái)或許總會(huì)想到乏味的小城,單調(diào)的景色,和嘮叨的親人,
但它也意味著熟悉的街道、氣候和鄉(xiāng)音,一個(gè)微小事物包含的英雄史、浪漫史和糗事,還有一如往昔的味蕾的契合,
更重要的是,那里有惦記著你的爸媽、愛(ài)人或兒女,一些不管怎樣都愛(ài)你的人,一個(gè)永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)懷抱的庇護(hù)所。
11、
所以,游蕩四方的人吶,在一切還來(lái)得及的時(shí)候,回趟家吧,陪他們散久久的步,聊長(zhǎng)長(zhǎng)的天。
你知道自己明白,“之所以能在外面開(kāi)開(kāi)心心地游蕩,是因?yàn)槟阒雷约哼€有個(gè)地方可以回去?!?/p>
你回家了嗎?