鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負,本文參與書香瀾夢第154期“果”專題活動。
我們仿佛活在一個被“成果”驅策的時代??諝饫飶浡环N焦灼的、求成的氣息。人們碰見了,三言兩語,總要問:“近來如何?有何成果?”那成果,大抵是看得見、摸得著,最好還能標得出價碼的。它是一紙聘書,一筆進賬,一套新居,或是種種可以曬于人前的、光鮮的憑證。我們被這種可見的成果鞭策著,從一張課桌奔到另一張辦公桌,從一個項目跳進另一個指標,像上了弦的陀螺,停不下來,也不敢停。
這自然是成果的一種,沉甸甸的,有它實在的份量??晌业男?,近來卻總被另一些無聲無息的“成果”所牽動。
便想起老家的院墻。那是祖父手砌的,用的便是河灘里撿來的卵石,大大小小,毫不規(guī)整。他用黃泥拌著草梗當作粘合,一塊塊地壘起來。墻是歪斜的,面是粗糙的,與今日水泥砂漿的筆直光潔全然兩樣。墻頭上,他隨意地覆了些瓦片,年深日久,便有風攜來的土,鳥銜來的籽,竟生出郁郁蔥蔥的苔蘚與瓦松。春夏是綠茸茸的一片,秋冬則是一派蒼然的赭褐色。這墻從未擋住過什么,也無人夸贊它的美觀,它只是靜靜地待在那里,與風雨日光融成一體。如今想來,這堵墻的“成果”,豈是那一方空間的圍合?它更是幾十年歲月的沉淀,是風霜雨雪在它身上走過的痕跡,是那些頑強的生命在它肩頭找到的歸宿。它的成果,不在于“砌成了”,而在于“活過了”,成了一道有呼吸、有記憶的風景。
這又讓我念及山里的古樹。游人如織時,沒人會在意路旁一株沉默的樹。它的成果,不是一朝一夕的花朵,也不是甜美的果實。它的成果,是它那需要數(shù)人合抱的、虬龍般的軀干,是它向著天空伸展開的、交錯如網(wǎng)的枝椏。每一圈年輪,都是一次干旱與豐沛的記憶;每一道皴裂的樹皮,都是一場風雷與霜雪的烙印。它只是立在那里,從容地、忍耐地生長,將光陰與遭遇,都化作了自己身體的一部分。這成果,龐大,沉默,內(nèi)斂,卻蘊含著一種撼人心魄的力量。它不向你證明什么,它自身的存在,便是最好的證明。
如此看來,我們是不是太執(zhí)著于那種“掌聲響起”的成果了?我們追求速成,渴望認可,恨不得每一種付出,都能立刻兌換成等量的回報。我們像那個急著揠苗的古人,失了那份靜待生長的從容。于是,過程便成了苦役,所有的等待與積累,都染上了焦灼的顏色。我們忘了,有些最甘美的果實,偏偏結在無人看見的幽谷里;有些最深刻的完成,恰恰發(fā)生于漫長的、看似毫無進展的沉寂之中。
我的書桌上,擺著一塊友人贈的鎮(zhèn)紙,是塊樸拙的松花石。它不曾被雕琢成流行的模樣,只是依著天然的紋理,略加打磨。我時常在工作間隙摩挲它,感受那清涼的、潤澤的質(zhì)感。它無用,不能鎮(zhèn)住幾頁飛舞的稿紙,但它有它的“成果”。它的成果,是億萬年前那場地質(zhì)的劇變,是礦液如何在沉寂中緩慢地凝結、結晶,成就了這內(nèi)在的、斑斕的紋理。這成果,時間才是它唯一的匠人。
由此我想,人之為人,其最貴重的成果,或許也并非那些外在的、可計量的功業(yè)。它可能是一種性情的磨礪,是少年鋒芒化為中年的溫潤;是一種見識的通透,是從偏狹的溪流,匯入寬容的江海;更是一種在喧囂中尋得內(nèi)心寧靜的能力。父親晚年,喜歡在黃昏時獨坐陽臺,看天光一寸一寸地暗下去,看星子一顆一顆地亮起來。他什么也沒做,只是看。但我覺得,那安然享受片刻虛無的身影,正是他一生勞碌后,所結出的最圓融的果實。他完成了從一個奔波者到一個靜觀者的轉變。
這大抵就是“成果”之于我的啟示了。它不該只是一座催促我們的鐘,更應是一面映照我們的鏡。它既有那稻谷滿倉的實在與喜悅,也應有那“行到水窮處,坐看云起時”的曠達與超然。我們耕耘,我們等待,我們接受陽光,也承當風雨。最終,那真正的、屬于你的成果,會像古樹那年輪,像頑石那紋理,像老者那安詳?shù)哪抗?,由?nèi)而外地,長成你生命本身的樣子。
它無聲,卻充滿了聲音。