編者按

世界上流行了起“恐機(jī)癥”，不敢乘機(jī)的人們尋找飛行伴侶，以便在萬米高空中相互陪伴，順利抵達(dá)目的地。這種生命對飛行的本能反應(yīng)，竟能溯源至宇宙大爆炸與恒星誕生。

大年初一，韓松老師這篇小說與時(shí)下熱點(diǎn)和個(gè)人生活緊密結(jié)合，延續(xù)他在《乘客與創(chuàng)造者》《軌道三部曲》等作品中的一以貫之的思考：直面恐懼，才有生的欲望和決心。文字深處透露的光明底色，為我們注入一支新年強(qiáng)心劑。

人死時(shí)是需要陪伴的

作者 | 韓松

韓松，科幻作家，多次獲中國科幻銀河獎、華語星云獎。代表作品有《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《再生磚》等。作品被譯為英語、意大利語、日語等多種語言。

全文約12700字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘

疫情宣告結(jié)束或正式開始后的第一個(gè)春節(jié)。我在深圳寶安機(jī)場登上達(dá)美航空。抵達(dá)巴黎后轉(zhuǎn)機(jī)，換乘阿爾策特因航空。飛機(jī)起飛后，向大西洋方向飛去。氣流變得不穩(wěn)定。我邊上的男性乘客，長得像梅西，雙手僵直地焊住座椅扶手，額上汗珠密織。我從他身上看到自己。隨著飛機(jī)顛簸，我們一起發(fā)出呻吟。“下回再不坐飛機(jī)了！”恢復(fù)平穩(wěn)后，他臉色煞白著說?！懊看味歼@樣說吧？但您很清楚，這是不可能的?！蔽乙灿梦靼嘌勒Z應(yīng)道。這時(shí)他也看出來了，我們互為飛行伴侶。“倒是。去卡塔爾看世界杯，不坐飛機(jī)，坐什么呢？”我們從牙縫擠出會心的笑，恐機(jī)感隨之減輕。

恐機(jī)癥是一種全球流行病，乘機(jī)者中發(fā)病率為六分之一。我七年前加入了恐機(jī)者組織天河聯(lián)盟?！懊肺鳌币彩前?，阿爾策特因航空是其成員。按照組織的程式，我與“梅西”交流起那個(gè)話題：空難中人是怎么死的。不同國家和民族的人對此的感受大抵相似。比如都有起降十三分鐘恐懼。說到幾天前發(fā)生的尼泊爾空難，最難忘的是那位在降落階段用手機(jī)在臉書直播的印度乘客，拍下了墜毀、慘叫和大火，直到所有人無聲無息，手機(jī)還繼續(xù)拍攝直播了幾十秒鐘。我們向這場災(zāi)難的不幸者表示哀掉。說到九年前的馬航事件，難以想象兩百多名乘客經(jīng)歷了什么樣的暗黑時(shí)刻，據(jù)說他們家屬中的不少人仍相信他們活著，在等待他們的歸來。我和“梅西”都認(rèn)為飛機(jī)已沉入印度洋，只是他相信墜機(jī)那一刻人已皆亡，而我覺得飛機(jī)粉碎之前還有人在上面俯瞰。空中解體又如何？這常常由炸彈爆炸、導(dǎo)彈射擊、兩機(jī)相撞、機(jī)艙火災(zāi)等造成。此時(shí)唯愿馬上失去知覺。我和“梅西”都覺得可以做到。一萬一千米高空，機(jī)艙外氣溫零下五十?dāng)z氏度。乘客甩出去，由于寒冷和缺氧，幾秒鐘就什么也不知道了。但如果沒有解體，大家在密閉機(jī)艙中排排坐著墜向大地，又是怎樣的恐懼？“梅西”大概想到十四年前法航在大西洋上空的失速下墜，我心目中則是十個(gè)月前東航在廣西山間的垂直俯沖，我每月二十一號都會焚香祭奠，因?yàn)槲业囊晃慌笥岩苍谀羌茱w機(jī)上面?！懊肺鳌闭J(rèn)為，由于重力加速度產(chǎn)生過載，也會很快讓人失去意識。我則相信直到墜地時(shí)還有人活著。每場空難中都會有人活到最后。幸存者是努力保持知覺的人。要緊的是做到在墜機(jī)過程中不要昏迷。這需要強(qiáng)大體力和意志力，無論如何也要逼迫自己清醒。“梅西”認(rèn)為這是辦不到的。他講到死亡的最后細(xì)節(jié)，觸地瞬間從尾椎開始，沖擊力使整條脊柱由下往上斷裂成粉末，大腦震蕩成均質(zhì)漿糊。對此我不敢茍同，卻無法反駁。俯沖的情況則不一樣，血肉泥土化為一體。有的死亡不是由墜毀直接導(dǎo)致，而是在絕望的等待中發(fā)生。“梅西”講到一九七二年的安第斯山空難，飛機(jī)墜落在海拔三千九百米的雪峰，四十五名乘員中，二十一人當(dāng)場死亡，由于未能得到及時(shí)救援，余存者在嚴(yán)寒和雪崩中相繼喪生，剩下十六人靠吃同伴尸體堅(jiān)持七十二天才活下來。

都說出來了，就好過一些。機(jī)艙里面還有不少人在交談，大家也都找到了自己的飛行伴侶。阿航乘務(wù)員在艙內(nèi)掛起歡度兔年春節(jié)的七彩張貼，歡迎中國客人回來。這個(gè)航班上曾經(jīng)有三分之一的乘客是中國人，疫情前阿爾策特因是中國人在南美的最大旅行目的地。我看到此次也有十余人，是浙江來的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。阿航是該國最大航空公司，機(jī)隊(duì)現(xiàn)役飛機(jī)五十架，僅是我國東航的十四分之一，卻保持著良好飛行安全記錄。但即便最安全的航班上也有恐機(jī)癥患者。

聯(lián)盟認(rèn)為，人之所以要飛到天上，是因?yàn)榈孛娴氖虑殡y辦。歷經(jīng)飛行的恐懼，便能抵消地面活著的恐懼。但不是所有人都有機(jī)會進(jìn)行大氣層旅行并在萬米高空結(jié)為飛行伴侶。飛機(jī)是大眾交通工具中最奢侈的一種。我去看過波義埃斯的貧民窟，那里百分之九十九的人一輩子沒有坐過飛機(jī)。但阿爾策特因國家銀行和石油聯(lián)合體的某些人一周會坐好幾次。某種程度上講，墜機(jī)死代表著機(jī)構(gòu)形象。這正如疫情期間沒死人的公司肯定不正常，今后很難有人愿意跟它做生意。因此空難死亡幾乎成了一種榮耀。在我工作的H公司，百分之八十的同事經(jīng)常飛行。有段時(shí)間世界上只要一出空難，死者中就有H公司的員工。公司因此頻上熱搜并備受贊揚(yáng)，一度被網(wǎng)民認(rèn)為是在為國家長臉。

聯(lián)盟的統(tǒng)計(jì)表明，飛機(jī)仍然是最安全的交通工具。飛行每十億公里的死亡率為零點(diǎn)零五，每百萬飛行小時(shí)死亡人數(shù)也只有零點(diǎn)零零五九七。人一生中死于飛機(jī)失事的概率是萬分之一，而死于病毒或細(xì)菌感染的概率是千分之一，死于交通事故的概率是百分之一，死于心臟病的概率是十分之一。但為什么還會恐機(jī)呢？一種解釋是空難的生還率太低，并且它通常具有集體性，也叫“共死性”。但這并不是現(xiàn)成的全部答案。海難一次死亡的數(shù)字有時(shí)也很大。因此另一種解釋認(rèn)為是從高空墜落的這一特有現(xiàn)象造成的，其余各種死亡都不能與之相提并論。在飛機(jī)上死呈現(xiàn)出確定的可能性，艙門關(guān)閉的那一瞬間已是向死，并且乘客本人無法控制它在時(shí)間中的發(fā)生，那個(gè)最后時(shí)刻一直在無阻無礙不折不扣向你接近，每一次氣流顛簸只是作出提醒。因此聯(lián)盟成員都很清楚，安全感是安全感，恐懼感是恐懼感，它們根本不是一回事。

當(dāng)然還有一個(gè)問題值得關(guān)注，即一位乘機(jī)者的死亡意味著更大損失，這跟里約街頭一個(gè)乞丐餓昏失足掉入下水道不同。像這樣的國際航班上，不少乘客是有身份的。我雖坐經(jīng)濟(jì)艙，但手上拿著價(jià)值六千億比索的合同，涉及兩個(gè)電站和幾十萬人。因此理論上講我更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己死掉。我一年到頭都在飛行，平均每周三次，奔波于國內(nèi)外各地。我別無選擇，只能面對恐懼，或言向死而生。我是時(shí)代驕子。加入H公司的無不是國家精英。公司業(yè)務(wù)遍及各大洲，并承擔(dān)著開拓“一帶一路”的重任。疫情之前，每年春節(jié)本該是闔家團(tuán)圓之時(shí)，我都要離家萬里，飛到正值炎夏的南美大陸，H公司的程控交換機(jī)給南美貧困民眾帶來了新希望。前方頭等艙一位老先生我也見過，他的社會價(jià)值更大，是我國著名的大學(xué)教授，人生哲學(xué)家，戰(zhàn)略思想家，經(jīng)常上電視講解國際形勢，雖說最近陷入丑聞，涉嫌剽竊他的英國導(dǎo)師對維特根斯坦語言哲學(xué)所做整理而用十年時(shí)間寫成的著作，并騙取國家研究出版資助，但這對他好像全無影響，機(jī)上那個(gè)團(tuán)隊(duì)也是他帶的，據(jù)說是要向拉丁美洲人民傳播最新哲學(xué)思想，他身邊還有兩個(gè)秘書或?qū)W生模樣的年輕人一路上悉心照顧他。在聯(lián)盟看來這樣的人是最怕死的，具有經(jīng)典的航空學(xué)意義。

于是需要有飛行伴侶。雖然死只能是自己的死，別人不能將之從你身上取走分毫，但兩人一起面對恐懼，比一人單獨(dú)承受要好太多。人死時(shí)是需要陪伴的。飛行伴侶也被稱作“向死伴侶”。這便是聯(lián)盟創(chuàng)立的初衷。但組織是低調(diào)的。當(dāng)主流社會的人們越來越熱衷為死亡高唱贊歌時(shí)，聯(lián)盟只是說，我們需要陪伴。這畢竟是一個(gè)苦難煉獄。是誰讓我們集體承受的？恐機(jī)族追溯到萊特兄弟。對這惡魔我們既愛又恨，就如同對他們生活的國度。這兩人在一九零三年發(fā)明飛機(jī)，到今年整整一百二十周年。各航空公司大搞慶?；顒?，發(fā)布乘機(jī)優(yōu)惠政策，把因疫情丟失的客源拉回來。這很奇怪，也是一個(gè)不解之謎。地球擁有生命的歷史是四十億年，從南方古猿到智人走過了五百萬年，卻僅僅在這區(qū)區(qū)一百二十年里，出現(xiàn)了飛機(jī)這種封神榜山海經(jīng)似的航空器，跟所有鳥兒昆蟲獸類的飛行方式都不同。我恰好出生在這個(gè)極其短暫的時(shí)間夾縫中，對此難有合理解釋。

這時(shí)新一輪顛簸發(fā)生。教授驚擾而厭煩地?cái)[著頭。那兩個(gè)隨從直接化身為飛行伴侶，取下教授的眼鏡，把他緊緊抱住，輕輕哄逗。還好我有“梅西”。這次我們互相拉緊手。我經(jīng)歷過多次險(xiǎn)情，如飛機(jī)在狂風(fēng)中無法降落，結(jié)冰，鳥擊，遭遇氣旋，及風(fēng)切變，但因?yàn)橛酗w行伴侶，都有驚無險(xiǎn)度過。因此當(dāng)身后傳來一聲“飛機(jī)快出事了”的驚呼時(shí)，我也不特別慌亂，只與“梅西”交換一個(gè)眼色，轉(zhuǎn)頭看去，見是一個(gè)非洲裔男子從后排站起，大叫：“死神來了，趕快停機(jī)！”他邊喊邊離座跑至前艙。安全員和乘務(wù)員追上去。非裔人已沖進(jìn)頭等艙。大家都低頭不敢看。只有教授緩緩把腦袋從隨從手中轉(zhuǎn)動出來，面無表情直視來人，像觀察一張世界地圖?！拔胰鍤q了，活到這個(gè)年紀(jì)，為什么大家不相信我說的？快給家人留遺書吧?！狈且崛肃嵵厝f分地對中國人說?！皠傄唤瞪屠系米阋运廊?，我怕什么？我何所懼！”教授老辣而世故地說。非裔人立即癱軟了。安全員和乘務(wù)員便上來把他捉住拖往后艙。他邊走邊喊：“這是第七個(gè)循環(huán)！”

顛簸告一段落。我說：“他一定沒能找到飛行伴侶，真可憐?！薄懊肺鳌闭f：“在這條航線上我見過他多次。是個(gè)亞馬夾人。”“七個(gè)循環(huán)，什么意思？”他窘迫地?fù)u搖頭。我有不祥預(yù)感。雖然空難概率較低，但不也正像拿著一把左輪手槍，對準(zhǔn)自己太陽穴轉(zhuǎn)動后，斷然扣下扳機(jī)嗎？就算槍膛里只裝一發(fā)子彈，按概率平均一萬天才擊中你一次，但你每天都扣一下，受得了嗎？你不知道這事什么時(shí)候發(fā)生。也許在你剛出生時(shí)就打死了你，也許在你十八歲時(shí)射殺你，但也許是在你四十歲、六十歲或八十歲時(shí)才要你的命。死的可能性像槍口一樣始終在暗處對準(zhǔn)你。哪怕平安飛行一萬次，直到自然老死，卻也時(shí)刻活在恐懼中。而這次那發(fā)命定的子彈似乎真要射出。

事情果然沒有就此結(jié)束。當(dāng)飛機(jī)飛越內(nèi)布利納峰時(shí)，發(fā)生了劫機(jī)。四五個(gè)戴白頭巾的乘客從不同座位站起來，從隨身行李里抽出一些器件并組裝成槍支。這些膚色黝黑的年輕人迅速制服了安全員和乘務(wù)員，后者還沒有從剛才的“七個(gè)循環(huán)”中回過神來。劫機(jī)者又沖向駕駛艙。我腦海里浮現(xiàn)出歷史上那些因劫機(jī)而導(dǎo)致的慘烈空難畫面，與“梅西”同時(shí)抬手拭了拭對方臉上的冷汗，卻聽見教授用中文不滿地呵叱：“要做什么？要做什么？”他的秘書或?qū)W生試圖阻擋劫機(jī)者，卻被推回座位。

劫機(jī)者的頭頭是個(gè)嘴唇上方留著小胡子的青年，他舉著一個(gè)擴(kuò)音器對乘客說：“本航班已被劫持，沒人能解救你們，除了你們自己?！边@人有一張高貴而生動的臉，甚至帶幾分頑皮，看上去像個(gè)王子。是個(gè)經(jīng)常飛行的人吧，甚至可能擁有自己的公務(wù)機(jī)。但我能看出他有恐機(jī)癥，因此他大概也頻繁為尋找飛行伴侶而乘坐民航。

“不要這么看我。我也是普通乘客?！彼媒鯓?biāo)準(zhǔn)的倫敦腔英語說，“為什么劫機(jī)？沒別的。我只是煩透了乘客須知，再不能忍了。乘客須知總在提醒注意這注意那——證件須帶齊，提前到機(jī)場，行李不超重，托運(yùn)要打包，不攜違禁品，系好安全帶，關(guān)閉通訊器……千篇一律的廢話，卻從來不說飛行伴侶最關(guān)心的問題——空難中人是怎么死的！為什么要如此虛偽地活著？我從小忍到現(xiàn)在，再不能忍了。”這證實(shí)了我的猜想，劫機(jī)者也是恐機(jī)癥患者。瞬間我對他和他的伙伴有了親切感。

接下來，劫機(jī)者掏出一疊表格，交給乘務(wù)員，讓她們分發(fā)給乘客，要求大家填寫。我也拿到一張。哦，是加入星云聯(lián)盟的申請。星云聯(lián)盟是另一個(gè)恐機(jī)者組織，跟天河聯(lián)盟有著競爭關(guān)系。小胡子說：“乘客須知不寫空難中人是怎么死的，這侵犯了人權(quán)?？謾C(jī)權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)。星云聯(lián)盟解決了這個(gè)問題，從今年開始，只要乘坐星云聯(lián)盟的航班，乘客須知都會公布人是怎么死的。所以請諸位一定認(rèn)真填寫?！?/p>

我懷疑這是疫情后各大航司爭奪客源的一個(gè)舉措，但它表現(xiàn)得過于積極乃至極端。不過從三年前開始，這個(gè)世界在制造、利用和爭奪恐懼方面，已經(jīng)變得非同凡響。我和“梅西”決定盡量處之泰然。但大多數(shù)乘客還在發(fā)愣，不愿簽字。劫機(jī)者顯然清楚人之軟肋，小胡子對同伴做個(gè)手勢。飛機(jī)又搖晃起來。看來他們已經(jīng)控制了駕駛室，逼迫飛行員模仿飛機(jī)在氣流中的行為。滿艙共同叫苦聲和互相安慰聲。隱藏在人群中的飛行伴侶一個(gè)接一個(gè)暴露出來。顛簸幅度加大至幾乎成為俯沖。乘客海嘯般呼救并嘔吐。終于又有一個(gè)人受不了了，又一位潛在的飛行伴侶現(xiàn)身綻放。

“該死。我一直忍著，也不能再忍了！”他是個(gè)肥胖的紅頭發(fā)白人，操著帶斯拉夫語調(diào)的英語，沖劫機(jī)者喊。

“啊，您終于有話要說了。我們一路跟著您，就是為了此刻?！苯贆C(jī)者的態(tài)度卻立馬變得客氣，仿佛這人才是他們最想找的飛行伴侶。

“梅西”忍住干嘔對我耳語，他曾在東歐及遠(yuǎn)東航線上見過此人，他是一家航空雜志的編輯部主任。那雜志名叫《火箭與飛機(jī)評論》。雖然小眾，卻有影響。許多乘客都希望能與該雜志的編輯結(jié)為飛行伴侶。

“星云聯(lián)盟的會員都是貴刊的忠實(shí)讀者和粉絲喲。”劫機(jī)者說，“但您剛過新年便忽然銷聲匿跡，我們急壞了才出此下策?！?/p>

“雜志已經(jīng)?？?，我不是你們要找的那個(gè)人了！”編輯部主任表現(xiàn)得比較應(yīng)激，大概以為劫機(jī)者是來追殺他的，“十年前，我們創(chuàng)辦它時(shí)，發(fā)誓以‘現(xiàn)代化’和‘說真話’作為辦刊宗旨。倘不能堅(jiān)持這個(gè)宗旨，世界上多一份航空雜志其實(shí)沒有多少意義。十年來，我們一直不滿意于自己的工作，一直感覺到力不從心，一直期盼著未來某一天我們或許能夠做得更好一些。唯有一點(diǎn)我們對自己還算滿意，那就是，守住了‘現(xiàn)代化’的原則和‘說真話’的底線。因此我們雖也恐機(jī)，卻堅(jiān)持不加入任何聯(lián)盟。但我們現(xiàn)在對這個(gè)所謂的宗旨，產(chǎn)生了深刻的困惑，失去了曾有的信心，需要停下腳步去再學(xué)習(xí)和再思考。于是主動向國家航空委員會提出停刊。雜志不存在了，你們找我沒有任何意義！”

我凝神傾聽，覺得事情越來越奇詭迷離，搞不好這次真要墜機(jī)。其他乘客的表情也很古怪神異，但只有那個(gè)來自浙江的團(tuán)隊(duì)好像釋然了，嘔吐也停止了，都在手機(jī)上看電影和玩游戲，教授則跟秘書或者學(xué)生討論歐洲天然氣問題，發(fā)出爽快的咯咯笑聲。

“怎么會沒有意義呢，”小胡子劫機(jī)者說，“說說飛行員的事吧?！?/p>

“還有什么好說，還有什么好說?！本庉嫴恐魅问箘欧籽邸?/p>

“其實(shí)我們做過一點(diǎn)調(diào)查，否則也不會找來。”劫機(jī)者胸有成竹地說，“《火箭與飛機(jī)評論》有個(gè)常年作者，是位飛行員，名叫阿列克謝耶維奇吧，飛民航的，去年春應(yīng)征入伍，轉(zhuǎn)飛攻擊機(jī)。貴編輯部失去了與他的聯(lián)系，直到十一月他從戰(zhàn)場投來新稿。他講了什么？”

編輯部主任臉色大變，他瞥了瞥劫機(jī)者的槍口，遲疑片刻后說：“講了什么？還能講什么？他講了如何轟炸機(jī)場、坦克、大炮和掩體，也轟炸民宅和超市。這些對于他來說只是一個(gè)空氣動力學(xué)問題?！?/p>

“是驗(yàn)證某個(gè)猜測的必要步驟吧。十多年了，阿列克謝耶維奇一直在用一種他獨(dú)創(chuàng)的公式或算法推演一個(gè)假想：在每一起公開的空難后面，有多少起是不被披露的。他的答案是什么？現(xiàn)在可以講了吧。反正這架飛機(jī)上的人可能很快都會死。死人是不會說出去的?！毙『踊瘟嘶问种袠專θ菹窳漳蓉悹栆粯涌蓯?。

“確實(shí)，他有了初步結(jié)論?！本庉嫴恐魅纹D難而自矜地說，“他在死前一個(gè)月向編輯部寄來了這篇論文。每飛行一次他都會重新計(jì)算一遍。他是駕駛單人攻擊機(jī)的，沒有飛行伴侶。我們不知道他的恐懼程度有多深。但戰(zhàn)場的慘烈環(huán)境無疑使他的靈感空前爆發(fā)，才有了這個(gè)結(jié)論。記得維特根斯坦也是在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上寫下他那劃時(shí)代的思想的。后來知道，阿列克謝耶維奇的飛機(jī)被毒刺導(dǎo)彈擊落，他跳傘被俘，卻沒能活著回來。國防部沒有公布這起墜機(jī)，誰也不知道他死了。像他文章里寫的一樣，很多消失的飛機(jī)和乘員都沒有算在賬上。每一起已知空難后面，有十一起不曾公布。他發(fā)明的公式，就叫做阿列克謝耶維奇公式。編輯們看到后非常震驚，但表示認(rèn)同，因?yàn)檫@與大家的感受一致。航空公司發(fā)布會上公布的數(shù)字，跟我們的感覺格格不入。但是否只有十一起呢？無論如何，它比以前的更接近真實(shí)并逼近真相。之前我們已經(jīng)對真相失去信心。這是重大突破。但編輯部隨即收到國家航空委員會的來函，上面寫著不得發(fā)表這篇論文的命令?！?/p>

“這便是您決定?？木唧w原因吧。您也開始逃亡。以您的身份，至少您更愿意死在飛機(jī)上?！毙『诱f。

“你們到底想干什么？”編輯部主任警惕地把他那巨鼠般的身軀往回縮。

“謝謝您?！苯贆C(jī)者熱情地握了握他的手，“我們請求恢復(fù)這個(gè)刊物，并希望它能成為星云聯(lián)盟的會刊，擴(kuò)大它的讀者面。為此讓天河聯(lián)盟的人都轉(zhuǎn)了會。我們將為刊物注入充足的資金。為了您的安全，還要為您找一位飛行伴侶?！?/p>

“啊，荒唐，荒唐……”編輯部主任驚詫地瞧著自己被握出味道的手，笑出聲來。我又想到近年經(jīng)歷的一些事情。我也有過同樣的疑問?！懊肺鳌眽魢野汔骸笆堑?。在拉丁美洲的恐機(jī)族中也有類似猜測，有多少空難是不記錄在案的呢？死了多少人，怎么死的，拉美各國有自己的統(tǒng)計(jì)方式，國際民航組織也不得說三道四。聽說情報(bào)部門會不定期搞掉一些讓他們頭痛的人，往異議分子坐的飛機(jī)上放炸彈。那些死人都不寫入新聞和歷史，因?yàn)椴凰愫娇帐鹿?。只有明確判定為航空事故的才算數(shù)，但也要分門別類。比如乘坐英航、法航和漢莎航死的，可以算死，但坐本國航空的不算。阿爾策特因航空一度受到英美封鎖，買不到新飛機(jī)，但作為國營航空企業(yè)必須飛。哪怕從報(bào)廢飛機(jī)上拆零件拼湊起來也得飛。阿爾策特因不是航空大國，不能像布拉吉爾那樣自主造飛機(jī)，但因此更是死要面子。然而坐拼湊飛機(jī)死了也不算。用老掉牙的飛機(jī)去參加范堡羅航展，還要違反安全規(guī)章從事飛行表演，明知道會送命，但還要去做，這樣死了也忽略不計(jì)，除非你能證明遭到英國人的暗算。”

“別擔(dān)心，今年，我們的大飛機(jī)就會賣給你們?！弊鳛轱w行伴侶，我真誠地寬慰他。

“都是這樣的?！苯贆C(jī)者說，“二十二年前紐約世貿(mào)雙塔那次，聽老爸講，不止兩架，也不止四架。是編了一個(gè)機(jī)隊(duì)共十二架。但其余的哪去了呢？白宮沒有公布。但有人記錄到了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的恐懼曲線?！?/p>

“這很難，”編輯部主任像婦女一樣嘟囔，“因?yàn)闋可嬉粋€(gè)問題：誰來背負(fù)這些人命？旅客全體受到的折磨和苦難，有什么意義？誰有良知，誰有罪責(zé)？都推給萊特兄弟嗎？今年是發(fā)明飛機(jī)一百二十周年。誰能查清楚有多少超額死亡？算了吧，你們做不到。”

“我們不是在努力么，”小胡子雙目閃閃發(fā)光，“而且貴刊已經(jīng)接近真相。我知道，有些事情說出來難以置信。請您繼續(xù)講吧?！?/p>

編輯部主任如小孩一般咬緊嘴唇。人們期待地看著他，好像他決定著全機(jī)人的生死。只有教授皺起眉頭，一臉不忿，好像這些無聊的人在耽誤他思考戰(zhàn)略問題的寶貴時(shí)間。又一次顛簸開始。飛機(jī)急墜并失重。我和“梅西”又互相抓住。教授把頭埋入秘書與學(xué)生的大腿之間。

編輯部主任嘆口氣：“反正要死了，就再說說吧。最核心的部分是，用阿列克謝耶維奇公式算出很多乘客的身份可疑。怎么回事呢？他們是用死人的細(xì)胞復(fù)制出來的。原體是空難中身亡的乘客。體細(xì)胞立即被提取拿走，送到世界上最大的基因工廠克隆，把死了的人再造出來。哦，那兒還在復(fù)活猛犸象和劍齒虎呢?，F(xiàn)在有很多死人在飛，變成了恐機(jī)族，像他，”他要求“七個(gè)循環(huán)”從座位上站起來，面對其他乘客，“經(jīng)歷了六次空難，就快要進(jìn)入第七次了。不要問他愿不愿意。他沒有辦法不愿意。他無法決定這事。所以有過墜機(jī)經(jīng)歷的人都會拼命尋找飛行伴侶。”

“其實(shí)早有線索提示?！毙『狱c(diǎn)點(diǎn)頭，“想想噩夢中的高墜吧。據(jù)說那是遠(yuǎn)古猿猴祖先擔(dān)心從樹上掉下的集體潛意識。但聯(lián)盟分析大數(shù)據(jù)后認(rèn)為，高墜夢是一九零三年后才有的?！?/p>

“還有兩點(diǎn)可以佐證?！本庉嫴恐魅钨u弄似的說，“如果待會兒沒有墜毀，大家下機(jī)后在朝接機(jī)廳出口走時(shí)，不妨回頭看看有沒有乘客跟上來。再就是檢查一下銀卡金卡白金卡，正常卡上什么也沒有，但死人的上面有個(gè)云紋?！?/p>

大家沒有動。我想掏，也忍住了。劫機(jī)者逐一搜走會員卡。“梅西”只好拿出來。我看到上面的確有道云紋。他如釋重負(fù)：“我一直在想，一九七二年那起空難中，那十六人怎么可能幸存！我每天晚上都夢到墜落在雪山上。”

但劫機(jī)者沒有要求我和其他中國人出示會員卡。我又瞅瞅機(jī)艙里的春節(jié)裝飾，它們正發(fā)出真正強(qiáng)勁而蒼茫的紅光，卷云似的布滿每個(gè)角落。我覺得小胡子有些像春晚節(jié)目組發(fā)布的一組受邀嘉賓照片上的人物，他甚至更像電影《流浪地球2》和電視劇《三體》里的某個(gè)角色，這兩部影視片講的都是中國人率領(lǐng)或陪伴世界各國人民戰(zhàn)勝恐懼從而在災(zāi)難中活下去的故事。這個(gè)春節(jié)全球最重要的事件就是它們的上映；其次便是國產(chǎn)大飛機(jī)為春季商業(yè)運(yùn)營而進(jìn)行的驗(yàn)證飛行，以及為之配映的電視劇《向風(fēng)而行》。顧南亭和程霄成長為飛行伴侶的歷程卻使我心痛。

我忽然意識到了罪責(zé)?！懊肺鳌彪[瞞了他在雪山墜機(jī)中死去，我隱瞞了什么呢？聯(lián)盟守則要求伴侶們開誠布公。我對“梅西”說：“有件事，不好意思，現(xiàn)在必須告訴您。我雖然找到您并與您并肩而坐，但心中還想著另一個(gè)人。乘機(jī)旅行時(shí)，我都要想象，是與女朋友坐在一起。我和她才是真正的飛行伴侶。我相信，只要跟她在一起，就不會死。愛可以改變一切，能打敗空中亂流、下?lián)衾妆┖蜋C(jī)械故障，也能擊潰恐怖劫機(jī)。要死也是一道死。不求同生，但求同死。這也符合組織守則給出的定義——飛行伴侶都不是獨(dú)自現(xiàn)成地存在，而是互為他人而存在。我們是共同存在著。她就是我，我就是她。飛機(jī)直墜的三分鐘里，我們會緊緊擁抱，在眾人眼皮下狂吻，直到粉身碎骨的那一刻到來。這樣就不會恐懼?！?/p>

說到這里我淚目了。往事浮現(xiàn)出來。我們相識的那時(shí)，還沒有人戴口罩。酒吧里燈光昏暗，我沒有看清她的長相，卻立即被她身上的某種東西打動，覺得她是我死時(shí)唯一能陪伴的人，或至少唯一能默念名字的人。很巧那天她真的給了我名片，這不應(yīng)該是公事公辦，她也一定那么想來著。

“您跟我坐在一起，心里想的卻是另一人？您不會恐懼？”“梅西”像是受騙一般，欠身離開我?guī)坠??！八麄円彩沁@樣的嗎？”他用下巴指了指其他中國人。

“您有愛的人嗎？或者，您有妻子孩子嗎？”說了我就后悔了，他惦記的人在一九七二年已經(jīng)陰陽兩別。在伴侶問題上，聯(lián)盟實(shí)行無差別化原則。

“不過，我也有事沒告訴您?！彼行┬邞M地說，“以前我一直認(rèn)為，中國人在死時(shí)是不需要陪伴的?！?/p>

“不，也不是那樣，我想坦白的是，就算有機(jī)會陪她飛，我也沒有去做。有次她來深圳看我，在一起什么都好得不得了，臨走前我們卻為一件事情爭吵，說好的飯也沒有吃。我們一路冷戰(zhàn)到寶安機(jī)場，然后她飛回上海，我飛往烏魯木齊。我們從此再無聯(lián)系。我常常想向她道歉，但拉不下臉，總想她先開口。后來才知道她在去年四五月的疫情期間去世了?，F(xiàn)在我只好隨便挑選飛行伴侶，來打發(fā)難熬的航行時(shí)間?！?/p>

“你這是懺悔嗎？感覺好虛偽?！薄懊肺鳌彪y過地說，“不過，這是意外，是別的東西奪去了她的生命，而不是飛機(jī)。她死時(shí)一定很孤獨(dú)。但您不應(yīng)該自責(zé)?！薄懊肺鳌弊罱K又安慰起伴侶來，這時(shí)他并不像個(gè)死過的人。

我無言以對。她是跳樓自殺的。也是高墜，但與墜機(jī)有質(zhì)的不同。我不知道她經(jīng)歷了哪樣一種掙脫不了的恐懼，也不能責(zé)怪她為什么沒有把死留給我，更不敢去想她死時(shí)有沒有默念我的名字。這時(shí)“七個(gè)循環(huán)”嚶嚶哭起來，表示要對機(jī)組、乘客和伴侶致歉。他說這一切是因他而起，不是伴侶的責(zé)任。他剛才驚嚇了大家，才給了劫機(jī)者機(jī)會。沒必要搞得那么矯情。在亞馬夾，一個(gè)人活著，實(shí)際上就是死了。那兒是販毒、搶劫、強(qiáng)奸、毆打和謀殺的天堂，恐懼到?jīng)]有人覺得恐懼。他是一名歌手，用雷鬼音樂來表達(dá)憤怒，是少數(shù)還能感到恐懼的人。政府雇了黑社會來殺他，他不得不逃往美國，卻途中飛機(jī)失事。他沒想到自己會被克隆，在時(shí)間中回返和循環(huán)，又有了第二次第三次……這是命運(yùn)使然的重演。多番復(fù)活的人才能做最佳飛行伴侶，因?yàn)榭謶值挠洃洷惶崛∩蟼?，像考古地層一樣疊積在大腦海馬體中，同時(shí)當(dāng)事人又想不起自己死過，這便在生死間形成類似勇氣的東西。經(jīng)歷了最可怖的三分鐘墜亡，命運(yùn)在剎那間毫無預(yù)兆地徹底改變，便明白活著是一件無所謂或無所畏的事情，對一切不如意都不再抱怨和抗議，能做到逆來順受，也有了赴死的心理準(zhǔn)備，并且可以去死更多。但近年發(fā)生的一些變故讓夢一般的記憶浮出水面，令他感到害怕，覺得不配擁有時(shí)間和生命。而且第七次后可能不會再死——這比活著還要可怕，也就永遠(yuǎn)無人來陪伴了。

“最近地面涌現(xiàn)的超額死亡正在跟飛機(jī)爭奪恐懼，把一些異常東西甩了出來。病毒、戰(zhàn)爭、洪水、火災(zāi)，還有別的什么，殺死了很多本該死于墜機(jī)的無辜之人，也減縮了飛行伴侶的隊(duì)伍。死的空間越來越大，卻越來越逼仄和狹隘。只要與更多的悲劇加以對照，便能記起自己是不在新聞發(fā)布會名單上的那個(gè)死鬼。阿列克謝耶維奇死前一定想到了這個(gè)。”編輯部主任大驚小怪地感嘆。

“這正是我們提前采取行動的原因，”小胡子昂然說，“《火箭與飛機(jī)研究》的復(fù)刊將發(fā)出明確信號：誓死捍衛(wèi)空難，保護(hù)飛行伴侶?！?/p>

“要這樣做，”編輯部主任也激動起來，“得頂住國家航空委員會的任性。說到異常，難道不是還有可控核聚變和韋伯望遠(yuǎn)鏡嗎？本來也不該在這時(shí)出現(xiàn)。它們也提前了。因?yàn)樵俨怀鰣?，人類就會因?yàn)闇缃^而無法使用它們?！?/p>

“這又是什么真相？”小胡子疑惑地問，這好像是他未能掌握的情報(bào)。

“簡單來講，可控核聚變是為了給航空器提供不絕動力。而韋伯是為了找到有大氣的地外行星。投資主要來自頂級飛機(jī)制造商，波音、空客，都屬于北約。它們像探針一樣，碰觸到了物理世界的深層，刺激了宇宙早期的記憶蘇醒?！本庉嫴恐魅嗡坪跫钡靡蕹雎?，“韋伯要驗(yàn)證一個(gè)猜想：被大氣包裹的類地行星在宇宙中是普遍存在的。這與以前的理論預(yù)測并不一致。同時(shí)發(fā)生的還有，標(biāo)準(zhǔn)模型由于輕子味普適性測量的意外結(jié)果而遭到質(zhì)疑，四維之外的額外維度也忽然出現(xiàn)了?！?/p>

“為什么要有大氣？”

“是為了產(chǎn)生生物?！?/p>

“為什么要有生物？”

“是為了造出飛機(jī)?！?/p>

“為什么要造飛機(jī)？”

“是為了要有大氣。”

這是一個(gè)咬尾蛇的環(huán)，超出了我的理解能力。我想象宇宙中一派忙碌的景象。我也聽說，韋伯即將公布的新照片中，有更多有大氣層的類地行星。我仿佛看到，通過光譜分析，每顆行星稠密或稀薄的大氣層中，布滿蝌蚪般游來游去的人造航空器，此情此景令人震撼而迷戀。那才是波音和空客的未來市場，它們的目標(biāo)是稱霸宇宙。飛行伴侶們一次次死亡并復(fù)活，在不知不覺中承擔(dān)了搜集恐懼?jǐn)?shù)據(jù)的任務(wù)，這些數(shù)據(jù)反饋到飛機(jī)制造商那里，用來改進(jìn)運(yùn)營飛機(jī)的性能并進(jìn)行下一代飛機(jī)的預(yù)研。因此很多星球的條件雖然還不如地球，但那兒也有了大氣，也有當(dāng)?shù)氐娜R特兄弟在造飛機(jī)。哪怕生物的身體只是用來在地上四腳跑路的、在水里用雙鰭游泳的，都必須告別習(xí)慣和熟悉的生活，到陌生的天空中去感受恐懼。生物進(jìn)化的目的便是成為循環(huán)中的常旅客，活著即恐懼。聯(lián)盟對此的闡述是，宇宙的現(xiàn)代化是一個(gè)普世不可逆的進(jìn)程，也是一個(gè)深不可測充滿恐懼的過程，飛機(jī)是現(xiàn)代化的標(biāo)志器物，它在與其他交通工具的斗爭中脫穎而出，挑戰(zhàn)了大地的可怕引力，進(jìn)入自由的時(shí)間和空間。在天上經(jīng)歷了恐懼，就不僅能戰(zhàn)勝地面的恐懼，還進(jìn)而可以領(lǐng)會世界、解釋世界并把握世界，構(gòu)建新的美好生活。這不正是此刻發(fā)生在這架航班上的一幕嗎？它也在宇宙中的億萬架航班上進(jìn)行著，給無數(shù)乘客帶來生命的懼樂。這也是恒星誕生的初心和意義吧。我看著機(jī)窗外的陽光像火焰一樣在海洋般的云層間起伏潺動，讓大氣從無到有并生機(jī)勃勃，每次飛行中這個(gè)景象都會讓我感到神秘?zé)o比，覺得有一種超自然的力量在支配著整個(gè)世界。這種體悟大概源始于我在宇宙爆炸拋射那一刻殘留下來的記憶，后來又在無數(shù)星辰的燃滅崩解中疊加累積。

“阿列克謝耶維奇最后想說的一個(gè)意思是，按照這個(gè)邏輯推測，宇宙也是基于恐懼而被創(chuàng)造出來的?！本庉嫴恐魅握f，“據(jù)此才能對暗能量和暗物質(zhì)給予合理解釋?！?/p>

我和“梅西”聽得惶恐而癡迷，覺得應(yīng)該盡快給他找到一位飛行伴侶。誰合適呢？我和“梅西”夠格嗎？哦，我們或許也沒有下次了。我們不約而同把目光投向前排的教授。他正在張嘴接受秘書或?qū)W生喂他在機(jī)場貴賓廳順出來的涼茶王老吉。

“聽說很多人正在通過行賄加入恐機(jī)者聯(lián)盟，”編輯部主任滿臉通紅喘著粗氣說，“他們不愿在地面死。他們怕死時(shí)沒人陪伴，也無法復(fù)活。埋在戰(zhàn)場雪野的小伙，躺在隔離病房的老人，摔在濕冷街頭的女孩……這樣的死越來越多。但是來不及了。阿列克謝耶維奇看到天空在坍塌，他無能為力。”

“那您現(xiàn)在還反對加入聯(lián)盟嗎？”小胡子問。編輯部主任低頭不置可否。“誰是這一切的主使？”劫機(jī)者又問。

“阿列克謝耶維奇沒有給出答案。恐怕這才是令他最絕望的。”

“如果找到了那家伙，要給他也尋個(gè)伴侶?！?/p>

劫機(jī)者和編輯部主任不再說話，出人意料地陷入沉思?！捌邆€(gè)循環(huán)”又頹喪坐下?！懊肺鳌辈话驳匕屯疫€能安慰他。我則想著女友并不是死于空難這件事，悔恨萬千。活著都沒有陪伴她，談何死后。她沒有墜機(jī)而亡，便不能被基因工廠復(fù)活。我好像理解了恐機(jī)權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)。

“無此人！”教授卻忽然燈塔般站起，煩躁而不屑地吼了一聲，好像機(jī)上這些人盡在攪局，又仿佛說：到此為止吧。我看到，即便患有恐機(jī)癥，教授仍然在力爭隨時(shí)展現(xiàn)他的博大胸襟和高屋建瓴，他似乎才是這架航班的主人。但維特根斯坦二十歲就獲得了飛機(jī)螺旋槳改進(jìn)技術(shù)的專利，這老頭兒一輩子又做了什么呢？他怎么沒有死，要么就是他死的次數(shù)比誰都多？別人都不能死了，只有他還能一直死？他的時(shí)間和空間是從哪里偷來的？

乘務(wù)員被放了出來，仿佛要緩和氣氛，使飛行繼續(xù)下去，這樣才好把墜毀的可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。畢竟這個(gè)航班剛轉(zhuǎn)到了星云聯(lián)盟的旗下。她們也不看劫機(jī)分子，就好像這種事情天天發(fā)生。昨天是天河聯(lián)盟，今天是星云聯(lián)盟，明天又回到天河聯(lián)盟。她們給劫機(jī)者和乘客倒茶送水，為他們壓驚。她們的身份本來就是通用伴侶，此刻笑著對每一個(gè)人說：“問我們什么是幸福？哈，幸福就是，正點(diǎn)航班提前起飛提前落地，不正點(diǎn)航班人少沒有各類龜毛問題，天氣好時(shí)旅客點(diǎn)頭微笑下飛機(jī)，天氣差時(shí)乖乖系好安全帶不按鈴，人多時(shí)不吃不喝不挑刺，人少時(shí)安安靜靜看報(bào)紙，最最幸福就是每天落地看到你愛的人對你笑！”

在乘務(wù)員的影響下，氣氛重新變得活躍，飛行伴侶們又交談起來：“不知道這架飛機(jī)哈氣沒有。”“哈氣？”“小時(shí)候，疊了紙飛機(jī)，把它擲出去之前，不是先要用手把機(jī)頭送到嘴前，用力哈上一口氣，然后再飛嘛。”“對，對，正是這樣！”“物理學(xué)上講，是為了增加頭部重量，飛得穩(wěn)當(dāng)哩。”“給它點(diǎn)兒熱空氣，有助上升喲。”“風(fēng)洞試驗(yàn)唄，讓它感受一下風(fēng)速！”“我覺得是加油打氣，祝它飛得平穩(wěn)。”“是祝它飛得久遠(yuǎn)，去創(chuàng)造吉尼斯續(xù)航紀(jì)錄?！薄笆切睦戆参浚寵C(jī)長感到有股神秘力量在加持他?！薄安?，是讓機(jī)長認(rèn)識到世界的猙獰，他才知道謹(jǐn)慎駕駛?！薄笆茄剑遣还獾脑?，一飛就會掉下來！做人別那么自負(fù)。你不就是一架紙飛機(jī)么？”“說到底就是紙飛機(jī)嘛?！薄凹堬w機(jī)……這么說來并沒有機(jī)長喲?！?/p>

這好像是說給劫機(jī)者聽的。他們劫持的是一架紙飛機(jī)。以前坐的統(tǒng)統(tǒng)也是紙的，噢——那些謎般的墜落、解體、失蹤或蒸發(fā)的飛機(jī)……所以這一切有什么意義……聽到這里，劫機(jī)者好像也泄了氣。在小胡子帶領(lǐng)下，他們把槍口朝下，露出自嘲的神情。編輯部主任也有些怏怏，像對自己剛才的夸夸其談產(chǎn)生了懷疑。飛機(jī)又抖顫了。飛行伴侶們閉上眼睛，抱緊彼此。劫機(jī)者和編輯部主任也跑回去坐好，用安全帶把自己綁上。只有教授在仰臉?biāo)缓穑骸盀槭裁炊几疫^不去，我受不了了！”

終于到達(dá)了波義埃斯國際機(jī)場，這名字就是“大氣很好”的意思。一切不過是語言的現(xiàn)象，只能從字面上來理解認(rèn)識。飛機(jī)還沒停穩(wěn)，我就站起來取行李，也沒跟“梅西”道別。我們重新變成陌路人。全機(jī)旅客也都起身要走，包括劫機(jī)者，也都變回了普通乘客和陌路人。這正符合聯(lián)盟的伴侶守則。我隨著頭等艙的教授走下飛機(jī)，穿過廊橋進(jìn)入接機(jī)大廳。迎面而來的是H公司的大幅廣告，三年了它還在這里堅(jiān)守。一群中資機(jī)構(gòu)打扮的男女舉著標(biāo)語、拿著鮮花來迎接教授和他的團(tuán)隊(duì)。這時(shí)我想起什么，回頭看了看，一個(gè)人不見。其他乘客都沒有跟上來。但在走道盡頭的玻璃門上印有一個(gè)女人的影子，正朝我這邊看。我眼里一下盈滿無用的淚水。

我回國后做的第一件事，便是在亞馬遜上買了《火箭與飛機(jī)研究》各期舊刊。用百度翻譯軟件讀后，我十分失望，覺得受騙上當(dāng)。沒有什么令人眼前一亮的文章，大都平庸，人云亦云，缺乏洞見。早就應(yīng)該想到，生活在彼國又能說些什么呢。他們有一流的發(fā)動機(jī)、液壓系統(tǒng)和機(jī)體制造技術(shù)，本來可以成為航空大國，最終卻沒弄成。于是我對我國的大飛機(jī)有了更殷切的期待，我甚至想象到今后的宇宙中，所有行星的天上飛的都是我國產(chǎn)的航空器。

（完）

責(zé)編 水母

題圖《新福音戰(zhàn)士：終》截圖

主視覺 巽