01. 小學(xué)

“東方紅，太陽升......”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨......““走進(jìn)那新時代......”“臥似一張弓，站似一棵松......”“讓我們蕩起雙槳......”“走進(jìn)那新時代......”隨著一首首耳熟能詳?shù)耐旮枨?，把我瞬間拉回到了學(xué)生時代的課堂。學(xué)生時代的往事仿佛過電影似的一幕幕浮現(xiàn)眼前。

“你媽還是你奶奶在家給你零上（一道菜一道菜的端上桌，像吃席那樣）呢嗎？又遲到！拿起書站著！“你家離這么近，還天天遲到，你家鬧鐘壞了嗎？一寸光陰一寸金，白學(xué)了？”有同學(xué)去學(xué)校遲到了，老師劈頭蓋臉地厲聲斥責(zé)道。在小學(xué)的時候挨老師罵乃家常便飯，那時的老師基本上都是本村或鄰村得民辦代課教師，彼此都很熟悉，一個老師帶兩三個班，語文數(shù)學(xué)思想品德等課程一人全包。那時候想這老師才學(xué)廣博，上知天文，下知地理。有的老師表面嚴(yán)厲，嘴巴像刀子，實則也很熱心，對孩子就像自己娃一樣。該罵就罵該打就打。有時也經(jīng)常一邊罵你榆木腦袋，一邊又細(xì)致地不厭其煩地給你講解。

那會上學(xué)都很早，因為父母要去田間干活，天不亮孩子們早早就去了學(xué)校早讀，點燃著的一根根潔白的蠟燭把教室映襯得燈火通明，好多小朋友學(xué)著魯迅在自己的桌子上刻著“早”字，朗朗背書聲、成語接龍、寫字比賽、梳辮子比賽、折紙比賽，一個早讀樂趣層出不窮。

時常趁著早讀老師都不在教室的空隙，用筆尖扎起一些小玩意在燭火上烤，尤其是晚上自習(xí)時常常插著蚊子烤，一股令人垂涎三尺的味道流散教室的角角落落。

課間除去跳皮筋、滾鐵環(huán)、丟沙包外，則去幫老師或者看守大門的門衛(wèi)大爺提水，兩個小朋友一起抬著水桶，一晃一晃歡快地嬉笑著，有時茶壺水開了也會幫忙去灌進(jìn)暖瓶，或者幫老師擦擦她們心愛的自行車。

夏天中午回家吃完飯就去學(xué)校午睡，每個人帶著一個蛇皮袋鋪在桌子下面或教室后面的空地上，枕著兩本書，美美地就可以午睡了。下雨天這個袋子又成了我們的雨衣，把袋子上方寬邊對折往里折起一半就變成了一個小帽子，披在身上，兩手抓著袋子兩邊或用繩子系腰間以防被風(fēng)刮走，闊步邁向行雨中。

冬天的時候，教室里都會套爐子生火、和炭塊，教室的后面堆放了滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿禾繅K和小朋友從家?guī)У挠衩装?，生活除了燒碳外，還會加些玉米棒，所以每天清晨去學(xué)校時同學(xué)們都會帶兩捆去。每天老師生著火后，同學(xué)們兩人一組輪流給爐子加碳、刨爐灰、倒炭渣。冬天教室生爐火除了取暖燒水外，爐子上呢還會架起個大鐵鍋，里面倒?jié)M醋燒，叫熏醋，據(jù)說可以殺毒消菌。

放學(xué)后，老師分組輪流去孩子們家里吃飯，一般是中飯和晚飯，我們叫管飯。晚間還會提著籃子給住?；驔]去家里吃飯的老師送飯。老師在家吃飯時，飯菜比較豐盛，孩子們都是不能上桌子的，躲在簾子后面眼巴巴直勾勾地盯著盤子里平日吃不到的菜肴。等老師走后，像餓虎撲食一樣盡收纏肚。每周一老師會發(fā)糧票或一兩塊（都是一毛兩毛的）作為管飯的回報。

放假和小朋友一起寫作業(yè)，為了快，一手同時夾著五六支筆齊頭并進(jìn)，或拿著復(fù)印紙墊在下面拓字。寫完作業(yè)，有時會拿些家里的大白紙，對折后用大剪刀把它裁剪成和作業(yè)本一樣大小的紙張，再拿張報紙或年畫做封皮，然后穿根長長的黑線或白線，把本子縫起來，因為到個年代我們還沒有訂書機。做好本子就該縫沙包了，從奶奶的圓形笸籮竹筐里挑選出六塊花布，學(xué)著奶奶納鞋底的樣子，一針一線地把六塊布拼接處縫合起來，不過要留出一邊以便裝玉米?；蛏匙?，裝好后再縫起，這樣一只漂亮的沙包就做好啦，可以和小朋友一起抓瓶蓋子和小石塊丟沙包了。

記得我們寫完作業(yè)后奔跑到田野，從高高的斜坡上飛快地跑上跑下，田野的盡頭不遠(yuǎn)處有條鐵路軌道，不知道跟哪個同學(xué)學(xué)地把釘子放到軌道上，當(dāng)嗚嗚鳴笛的火車飛馳而過，興高采烈地立馬伸手去撿火車壓過的變了形的鐵釘。

天色漸漸變黑了，夜幕降臨，我們在巷子里捉迷藏、跳皮筋。有時拿著自己做的辣子饃饃花躲在廢棄的橫著的水甕里面，兩三個小伙伴邊聊講故事邊說著這辣子饃饃花的美妙之處。

在學(xué)校最難忘的要數(shù)六一兒童節(jié)了，在節(jié)日來臨之前，每天以班級為單位在操場或村里的大麥場練習(xí)，首先是八十年代的廣播體操。每次口號都是“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)，保衛(wèi)祖國，一二三四”。以“時代在召喚，第一節(jié)：伸展運動”開始一天的排練。接下來是歌詠比賽的練習(xí)，一個老師背著電子琴，一拉一合，曲調(diào)悠揚婉轉(zhuǎn)，還有一個同學(xué)在老師一側(cè)隨著樂曲鏗鏘有力打著拍子。

六一節(jié)當(dāng)天，天還沒亮，早早地穿好校服、長筒過膝白襪、白色球鞋。走路小心翼翼得生怕沾上塵灰，如果沾上一點點的臟東西，立馬拿著早已備好的白色粉筆頭使勁地一遍遍擦抹白鞋子 。洗漱完畢，吃過早飯，一路飛奔，邊輕快地哼著歌詠比賽的歌曲，顛顛地去學(xué)校了。廣播里時不時催促著，“請大家抓緊，找到自己的班級，準(zhǔn)備入列”。因為是聯(lián)校參演，不一會鄰村的其他學(xué)校也陸續(xù)登場了，只見他們手拿花環(huán)不停地一前一后晃動著，口里喊著“友誼第一，比賽第二，一二三四”。然后秩序井然地立定站好入列等著節(jié)目表演。我們校門口兩側(cè)的迎賓小隊們，一手拿一個花繩裝扮的塑料棒，左右晃動著，邊喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎”。

節(jié)目比賽完，小朋友們是最開心的。因為可以穿著漂亮的衣服去買好多好吃的，可以肆無忌憚地瘋玩。

除了六一節(jié)，學(xué)校也會組織我們?nèi)ゴ河?、去烈士陵園掃墓、步行去市里看展覽、看電影。

難忘的事還有就是夜間可以在操場看露天電影，內(nèi)容都是些戰(zhàn)爭愛國題材的，宣揚科學(xué)知識類的。村子里的人基本上都會去，搬條長凳子，磕著瓜子，說說笑笑，或搬個小板凳坐在別人家院子里，在大礦燈下看黑白電視。那會流行什么新白娘子傳奇、葫蘆娃、西游記、地道戰(zhàn) ，還有神雕俠侶什么的。小孩子也跟著電視學(xué)著舞槍弄棒。一天天嘴里不停地叨叨著“刀，什么樣的刀，劍什么樣的劍”“打倒帝國主義、打倒反動派”。

后來家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)有了電視機，由黑白變成了彩電，巷鄰們還是喜歡串門，端著飯碗，鄰居家一坐，電視一開，半晌就過去了。

生活條件變好后，學(xué)校的兩排平房被推到蓋起了兩層小樓。學(xué)校圖書館也籌辦了起來，村民大都捐起了書，作文輔導(dǎo)，文摘類書比較多。后來又置辦了電腦，這就有了機房。操場也由土路變成了水泥路。教室里再也沒有大鐵爐子、沒有燭光、沒了地鋪，學(xué)校也開始了義務(wù)教育....依然不變的是朗朗讀書聲和孩子們的歡聲笑語。

02. 初中

叮鈴鈴叮鈴鈴，一陣急促的鈴聲響起，校長、班主任挨個敲宿舍門，并大聲嚷道“快快快，抓緊起床洗漱，跑步了，別磨蹭了”。每天清晨還在睡夢中的我們就被霸道地叫醒了。在微弱的燈光下穿好衣服，從床底下拉出睡前接好的涼水，先用刷牙杯舀出一杯準(zhǔn)備刷牙，匆忙中也顧不得從暖瓶倒些熱水，直接冷水洗漱，幾個人共用同一盆水，呼啦在臉上扒拉兩下就在校長緊急的哨子聲下急奔操場，一天就這樣在老師的急促聲中開場了。

上了初中，開始住校，雖然離家走路也就十多分鐘，但大家都住宿。宿舍都是床并床，構(gòu)成個上下兩層的大通鋪，兩張床睡三個同學(xué)，一個宿舍住著二三十人，腳頭前擺放著小木箱，里面裝著一周吃的用的，一般都是些菜、饅頭、飯盒之類，床下面放著臉盆和洗漱用品。夜里宿舍門口有個大尿桶，在北方的村子里，因為院子比較大，廁所大都在后院，為了晚上起夜上廁所方便，晚上時家家都有個便盆或尿桶擱擱在房間或房門口。

吃飯的時候，有些老師會幫孩子們打飯，遇到自己班的學(xué)生走過，趕緊招呼過來，還不停地說，“來，孩子們，一張飯票兩份飯，管夠” 。端著滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埮杈投自谒奚衢T口吃，整整齊齊一排，碗放在臺階上，一邊就著饅頭，一邊狼吞虎咽地吃著熬菜（肉、白菜、粉條一起燉的湯菜）或是未削皮的土豆。每周三是家長送飯日，也就是生活改善日。這天熱鬧非凡、菜香四溢，餃子、包子、炒菜、涼拌菜、大餅夾肉等齊上陣，看得人好饞、望著直叫人垂涎三尺。帶的飯菜、饅頭，可以吃到周五，饅頭干了硬了就開水泡饃，看著大家都吃地津津有味。

初中時，遇到了一個特別善良有風(fēng)度又有趣的英語老師，他有個“聰明棍”，每次在教授完一課新知識，同學(xué)們在寫作業(yè)練習(xí)時，他就拿著“聰明棍”在教室里一圈一圈的慢慢來回踱步，看看這個同學(xué)的作業(yè)，又看看那個的，發(fā)現(xiàn)錯誤時，他的“聰明棍”立馬敲在了同學(xué)的腦門上，“哎呦”一聲，立馬知錯改了過來，因此他就風(fēng)趣地稱這根木棒為“聰明棍”。

他有兩個孩子和他住在我們教室盡頭的教室宿舍，所以對待我們也像對自己孩子一樣，時常去他那蹭吃蹭喝，還給帶好吃的。學(xué)習(xí)上遇到不會的你去問他，他嘴上說你死腦袋怎么不開竅，又一邊給你從頭捋一遍知識點，慢慢地幫你解釋清楚，直到會為止。他還積極鼓勵同學(xué)們加入共青團，植樹節(jié)時組織去種樹，點點滴滴，歷歷在目。

再說說我們的考試，估計也挺與眾不同的，每次都安排在放假當(dāng)日，考完就直接回家了。不管春夏秋冬、嚴(yán)寒與酷暑，一月一考，不管大考小考，都是搬著板凳去操場或樓下寬敞的空間，坐在地上，每兩人左右相聚一米遠(yuǎn)，就這樣開考，卷子呢都是薄薄的紙，復(fù)印的卷子上好多黑乎乎的模印，考完一科，手上、衣袖上都是黑漆漆的。

記得我們的政治老師，是從?城里來的，氣質(zhì)出眾，說話聲音極其優(yōu)美，講起課來抑揚頓挫得，猶如沐春風(fēng)，把枯燥無味的字眼借用事例講地繪聲繪色，趣味盎然。后來這個優(yōu)秀的老師調(diào)走了，換了個脾氣暴躁的剛生了寶寶的厲害老師，她呢，每次課都讓我們抄黑板，書上記地滿滿當(dāng)當(dāng)，因為那會政治是開卷考試，書上記的都是填空題、問答題。老師說為了高分只能多抄寫些題目。哎，無趣的政治課，夾雜著老師暴脾氣，心生厭惡。

最喜歡的還是英語和語文?？赡苁抢蠋煹臏厝峥扇税?，從小學(xué)就喜歡語文，初高中也是，成績也名列前茅。好成績、語言愛好應(yīng)該歸因于好老師和興趣。英語是情景模擬生動形象，外加細(xì)致又柔聲柔色的老師，這就為高中階段埋下了伏筆。

理科不太好的我，最懼怕物理化學(xué)，上課就跟聽天書似的，課堂上還常常被老師揪起來回答問題，心里就像有只亂竄的小兔子，七上八下、惴惴不安，恰巧那年遇上了非典，只考數(shù)學(xué)、語文、英語，憑著兩科強項沒有落榜，總算是平安度過了一劫。

03. 高中

到了高中，同學(xué)們就不只是我們村子里的小伙伴了，有很多城里來的，在多少見過世面的城里同學(xué)面前我們還是略微遜色些，普通話也說地不標(biāo)準(zhǔn)，還怕被嘲笑，只好默不作聲。

每天清晨和下午活動時間總能看到一群群讀書的同學(xué)們，或坐在樓梯臺階上、或站在教學(xué)樓前明亮的燈光下，還有一些特長生在操場揮汗如雨地奔跑著。

在高中的校園，流行的音樂成了周杰倫的雙節(jié)棍、鄭智華的水手，還有踏浪、軍中綠花等。在這里有很多有趣的戶外活動，還會開展運動會、各種聯(lián)歡會，同學(xué)們的課余時間不再像初中那樣除了背書就是背書，在這里你可以盡情地發(fā)揮你的業(yè)余愛好：唱歌、跳舞、繪畫、彈奏樂器等，豐富多彩。

最大的變化則是不用再拉板凳去操場考試，也不用蹲宿舍門口吃飯，這里寬敞明亮，獨立上下鋪的8人間宿舍，有澡堂有禮堂有食堂，有草坪......在初中時都是禮拜六放假回家才洗澡洗衣服，而高中的校園，宿舍樓道里就一排長長的洗衣池，有衛(wèi)生間，這確實比初中的校園便捷了些許。

第一天去學(xué)校，熟悉了環(huán)境，第二天就開始了人生第一次軍訓(xùn)，通過與那些兵哥哥相處的七天，真正了解了軍人的風(fēng)姿與鋼鐵意志，對軍營也充滿了向往。對軍旅題材的影視、書籍也是興趣盎然。

在學(xué)習(xí)上語文始終很給力，也迎來了老師的厚愛，對語文的興趣越來越濃，當(dāng)了課代表，學(xué)習(xí)委員，雖然上初中也一直是學(xué)委，但感覺不比高中。起初英語方面并不理想，初中的底子在高中完全不起作用，考試竟然不及格，老師說，村里的娃沒有城里的娃基礎(chǔ)好，再者高中和初中比學(xué)的側(cè)重點發(fā)生了偏移，要多聽多練多做題，于是向瘋狂英語李陽一樣每天刷題，一個詞、一個短語、一個語法地去攻克，功夫不負(fù)努力，半年時間，成績突飛猛進(jìn)，但也只是應(yīng)試而已，因為考試不考，老師大都就不重視口語聽力，導(dǎo)致了啞巴英語的誕生。

有心栽花花不開， 無心插柳柳成蔭，語文成績卻總是出眾，沒怎么學(xué)它，卻總比英語成績好。不能說成績斐然吧，卻讓人能引以為傲，做了英語課代表，又當(dāng)了語文課代表，也在校報發(fā)表了文章，元旦對聯(lián)也入了選，跟著語文老師開小灶，下午課間活動時間比較長，常常去老師辦公室學(xué)古文，幫老師批改作業(yè)，也收獲了不少，高考時語文考了全校第一，市里前三，為此老師成了優(yōu)秀教師，學(xué)校獎勵了一次旅行。

高中畢業(yè)的時候，和小學(xué)、初中一樣，都在教學(xué)樓前集體合影，在照片的背后寫有每個同學(xué)的名字。然后大家組織一起去公園玩，談天說地，聊人生暢夢想。

學(xué)生時代的夢想，單純傻甜，如幻如夢，夢想著進(jìn)入北外，學(xué)個翻譯，但高考英語并沒有考到理想成績，與夢想失之交臂，隨便選了所學(xué)校，學(xué)了幾年英語，又開始了寫作，命運好像和我開了個玩笑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把我拽到了漢語上。

現(xiàn)在只想沉淀下來，好好練練筆，跟著老師前輩們努力向上。希望在未來的寫作路上能夠開出累累碩果、飄香四溢。

學(xué)生時代一去不復(fù)返，但夢想可以再燃起，耐得住寂寞，守得云開見月明，你若盛開，蝴蝶自來。在日新月異的時代變遷下，刪繁就簡三秋木，領(lǐng)異標(biāo)新二月開。

最后附上送給自己的一首詩篇：

你若盛開，蝴蝶自來

不要試圖去追一匹自由飛馳的野馬

你要奮力開辟一片原野，馬兒自會飛奔而來

你若盛開，蝴蝶自來

不要試圖去追一只自在飛翔的蝴蝶

你要奮力開辟一方鳥語花香的花園

你若盛開，蝴蝶自來

不要試圖去奉承一個高位的將軍

你要奮力開發(fā)一個不可替代的潛能

你若盛開，蝴蝶自來

不要試圖去討好一個滿贊的領(lǐng)導(dǎo)

你要奮力開拓一項荒蕪的領(lǐng)域

你若盛開，蝴蝶自來

不要試圖去摘一顆遙遠(yuǎn)的星星

你要奮力研發(fā)一種唾手可得的器械

你若盛開，蝴蝶自來

只有不斷解鎖新技能

源源不斷的動力才會奔向你