跟朋友聊天，得知她家附近的菜市場，有一家賣西紅柿的，非常有名。很多人開著車，大老遠(yuǎn)去他家買。

“真的嗎？”

我告訴朋友，西紅柿是我的最愛。天性悲觀的我，有時候會站在五層樓的窗臺前，絕望地看著外面地發(fā)呆。很害怕自己有一天想不開，就會縱身一躍，跳下去。每當(dāng)此時，忽然間想起家里還有西紅柿，還有雞蛋，晚上正好可以一盤做西紅柿炒雞蛋，那真是無上的美味呀！也可以說，它讓我幸福死了，就用不著真的去死了。

唉！跳樓這件事，還是以后再說吧。至少，我要把西紅柿炒雞蛋，先吃完了再說。

這道菜能救命呢，至少對我。

山珍海味，沒機會吃，也吃不起，我也根本不想吃！總覺得人生有了雞蛋和西紅柿，怎么也可以把悲傷打幾個折扣，好歹熬下去。

小時候，西紅柿的美味可口，是無法用語言來形容的。它比那些純粹的水果，更令人著迷，也更口感悠揚，回味獨特。

它用自己的魅力，征服了幾乎所有的人。我相信，如果可以用穿越的方式，把那個年代的美妙的西紅柿，遞給一個打算去作案的小偷，讓他立刻品嘗，那他連犯罪的沖動都會消失不見的。那味覺上的美好，是可以直達(dá)心靈的。從那個年代過來的人，可以好好回憶一下，那個時候的小偷，哪有現(xiàn)在多呀？

我一直為每個孩子遺憾，他們沒有趕上和享受到那個年代出產(chǎn)的美味西紅柿?，F(xiàn)在的西紅柿，吃了簡直是受罪。從這個角度講，貧窮和匱乏，也不全是壞事。如果保有自然和真實，哪怕只是一絲一毫，也不會為可怕的深淵，或者陰暗的陷阱，釋放消極的力量。磊落的貧窮，與邪惡的富有相比，到底誰更可怕呢？

不過我真的坐了幾站地的公交車，去了那家菜市場。找到菜市場西門口，一層南面第一家的西紅柿攤位，看見兩三米長的水泥柜臺上，擺滿了大小各異的西紅柿，價位貴的五元一斤，是不用化肥，不施農(nóng)藥的，而且是用豆渣或花生渣一類做干凈肥料的；其次是四元一斤的，肥料用的是雞糞；還有最普通的，也就是現(xiàn)在盛行的、最不負(fù)責(zé)任的方式方法種出來的，那不可避免要大量噴藥和催熟的，價格根據(jù)個頭大小，三元或三元五角一斤。

想起來了，朋友告訴我，一定要說明自己要買的是冷棚的，而不是暖棚里的。這兩者的差異體，現(xiàn)在品質(zhì)上和味道上。我想拿來對比，看看究竟有何不同，于是就買了幾個五元的和三點五元的。

回家等公交的時候，盼著車快點來，急于回家驗證一下，這家的西紅柿，是否有傳說的那么好。

等洗干凈，品嘗了幾口，還是深深失望了。我早已不再奢望，它像從前那么好。但是吃起來，除了不那么酸，味道還是淡得談不上有什么感覺。想像總是比現(xiàn)實美好，現(xiàn)實永遠(yuǎn)比想像殘酷。

這是最貴的，依然乏善可陳。那便宜的呢？也許是我不敏感，也許是我先入為主，總之，基本上沒有感覺這兩者，有什么不同。說實話，都讓人實在不敢奉承。

朋友說好吃。而我只能說她比我善良，確實是放低了標(biāo)準(zhǔn)，或者舌頭品味能力棒。

回到從前，已是永遠(yuǎn)不可能了。用放棄質(zhì)量來換取追求產(chǎn)量，是人類貪婪的標(biāo)志。如果讓你一個禮拜，或者一個月，只吃一次肉，這樣可以讓豬吃健康天然的飼料，正常緩慢地生長，恢復(fù)從前的味道，又安全又營養(yǎng)。如果是這樣，哪怕價格會貴一些，應(yīng)當(dāng)也可以接受吧？

食物省出來的錢，是絕對不夠看病的。

除了西紅柿，還想起從前那香滿整個屋子的黃瓜，好看又好吃。尤其有一個品種，最可愛最受歡迎，名叫“兔子腿”黃瓜，它看著短而粗，翠綠色，色澤美麗，勾人食欲，香噴噴的，既使吃完幾個小時之后，味道還在屋子里飄哪！

還有豆角，它是不是也叫蕓豆？它也有著一股獨特甜美的氣息，裝點了人們坐在餐桌旁的美好人生。只是現(xiàn)在，同樣的大不如前，也不知道該去怪誰？

如今每次吃西紅柿，心情都多了一份難言的復(fù)雜。吃的時候，與其說是享受，不如說是哀悼。不管你遺憾，還是不遺憾，介意或者不介意，那跟隨西紅柿一起死去的，還有另外一些東西，被更早丟掉了。

今天，你不再年輕了，可是你卻依然迷茫。而食品的淪陷，首先是人性的淪陷。