（文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。）
單位食堂提供的伙食不能說不豐富，按照各地風味設置的窗口填滿了整棟三層建筑。老張在二樓最左側的窗口制作拉面、扯面、搟面、切面、魚魚兒以及臘汁肉夾饃。
那天中午。第二事業(yè)部的部長閃現(xiàn)在了老張的窗口前。他說，老張，給我來一個肉夾饃，不要辣椒。好嘞！陸部長，老張說。
老張的制饃技術絕倫超群，但非一視同仁。深居爐底的饃王遷居到了他的手掌，沒錯，那個比其他饃大一圈、厚兩分、更焦香，新鮮出爐的饃確實可以稱之為饃王。當那三塊體型堪比雞蛋的豬肉踏上鋼勺腹地時，搖晃顫動的肉身驕傲地炫耀著它的柔軟與筋道。一勺脂香四溢的肉湯與肉匯合在樹樁模樣的案板，在一把剁刀的加持下達成你中有我，我中有你的境界。那案板歷經(jīng)無數(shù)次錘煉，正中早已深深凹陷，無疑是它為老張心甘情愿做出的犧牲。
一刀從饃中間砍到底。初觸饃皮時，饃王發(fā)出的那聲“咔滋”，凝練成語言則是一個“脆”。刃至中段時，刀與饃芯不斷升級的角力，濃縮為文字便是一個“嫩”。饃王噴出一股熱氣，釋放了它最后的倔強。剁刀打橫，老張手腕一抖，運用了一招海底撈月將案上肉鏟起，請入饃王。那一刻，肉與饃互相成全彼此。裝進紙袋，遞給陸部長，他說，您慢用。“用”字尾音終結之時，也就是饃王交割完畢的瞬間，老張在饃的那團肉色中敏銳地掃描到了一點綠，嫩綠。
那星點嫩綠老張覺得眼熟，分明就是自己桌上辣椒的顏色。放眼整棟食堂，他敢說沒有任何一個窗口使用的辣椒比他的更嫩，比他的更綠。老張思量，部長沒有要辣椒，怎么會出現(xiàn)辣椒呢？哎——呀，部長是沒要辣，可剛才那位人事部的專員小賈卻是要了的。莫非那一點綠是制作上一個干癟小饃時的？我手下怎么會有掉隊的辣椒？要不得。
部長轉身走遠，老張有心沖上去一把奪回饃王，為部長重新做一份。同時又心存僥幸，萬一部長那一口沒有嚼到辣椒，就那么咽下去了，不就躲過一劫嗎。他讓腿腳深扎入水磨石地磚，將視線系成一個圈。幾條眼肌的通力配合稱得上協(xié)調且富有韻律，在空中揮了兩周，奮力一擲，死死地套在部長身上。
部長搔了搔左側臀部。
部長給誰發(fā)了條微信語音。
部長坐在一張四人桌前。
部長和一個不認識的人打了招呼。
部長舉起肉夾饃，張口了。
部長兩條橫眉向內(nèi)傾斜，眉心皮肉驀然聳立。部長，皺眉了！
部長喝了一口老金的鴨血粉絲湯。
部長看了看剩下的肉夾饃，搖了搖頭，但接著吃了。
要命了。上一次的頭發(fā)事件便叫他心煩了一月有余，這次要命了。
那是三個月前。一日午餐時，老張應一位小年輕的要求做了一份肉夾饃。小年輕接住饃轉身端詳了幾番便又走了回去，她長而直的胳臂的盡頭是一雙纖細潔白的手，那個捏在手中的肉夾饃幾乎將要刺入老張的玻璃體。她掰開了饃，歇斯底里地向老張控訴。她控訴說，饃里有一根頭發(fā)耶，這怎么讓人吃？還講不講衛(wèi)生？老張沒有被這陣仗驚擾，指了指頭上的白色衛(wèi)生帽，說，瞧你說的，我戴著帽子呢。小年輕的怒火愈加旺盛，顯而易見，外焰已然燎到了她的臉皮。你的意思，那是我的頭發(fā)？我哪有那么短的頭發(fā)！？我要找你們領導！小年輕嚷嚷著。老張沒來得及還嘴，小年輕已經(jīng)轉頭憤憤地走掉，邊走嘴里仍嘟囔著一串無法寫明的辭藻，大概與偉大的母親和具有生殖功能的器官有些關聯(lián)。
當天下午，食堂領導傳旨召見了老張。領導是個精瘦的男人，仿佛刻意用身體證明食堂的油水萬萬沒有經(jīng)過他的口舌，便更不可能流入他的肚囊。領導手里攥著的袋子和警匪片中的證物袋毫無二致，里邊裝的除了那根頭發(fā)還能是什么呢？身下那組黃色沙發(fā)緊緊包裹著領導整個臀部和半個后腰，他平舉著證物，瞥著對面而立的老張，說，說說吧。老張說，嘿，那個小年輕，還真告狀了。你做錯了事，還不讓人家說？領導說。老張辯解道，可這頭發(fā)不是我的啊。領導，您是知道的，我一天到晚都戴著帽子，怎么可能掉進去頭發(fā)呢。況且，我怎么會有這么長的頭發(fā)呢，您說是不是。那你說這是誰的？領導語氣平平地問。老張的眼球在他的眼眶中奮筆疾書，寫出一種結論呈遞給了他的嘴。嘴說，一定是李姐的頭發(fā)。
李姐，位于老張隔壁，賣炸臭豆腐的窗口。李姐比老張還要大幾歲，她認為自己的姿色與溫柔——如果確實有的話——是由于與那些又香又臭的油煙發(fā)生了置換反應才流逝的。它們流得湍急，逝得徹底。即使是包公、宋慈再世也別想在她現(xiàn)存的軀體與容顏表面尋得丁點遺跡。
李姐也被召至辦公室，和老張并立堂下。領導將頭發(fā)的始末為李姐親自演繹了一遍。李姐雙手交叉抱于胸前，那姿勢就像是抱著兩顆榴蓮。俯身撅著碩大的屁股，透過白色緊身下裝灑脫地展示著鮮紅三角內(nèi)褲的三條細邊。她湊近睥睨著那根頭發(fā)，說，喲喂！您看看這根頭發(fā)，油光锃亮的，都分叉了，怎么會是我的呢？您還不知道我，我是干性發(fā)質呀。李姐的右手食指似乎是同意這個說法的，那指頭彎曲著不停地在右眉左近的頭發(fā)上轉動，一綹綹頭發(fā)纏繞在上面，纏滿又立刻釋放。她接著說，而且，我的頭發(fā)哪會分叉呀，您瞧。
領導聽聞李姐一席話倒是頻頻點頭，沖著老張說，老張，這回你怎么說？李姐這下知道自己的召見和老張有著密切的關系，她說，老張啊老張，合著是你污蔑我來的，別以為我不知道，你丫沒少偷吃老娘的豆腐！老張像是受了天大的冤枉，鄭重地看著她，說，我什么時候偷吃過你的豆腐？李姐是經(jīng)歷過風和浪的女人，她的瞳孔嫻熟地從老張鄭重的眼神中剔出了一絲輕浮。她說，臭流氓！別以為老娘不知道你心里怎么想的，你沒憋著好屁，就你也配吃老娘的豆腐？你也配！
狗才吃你的豆腐！老張的回擊招惹來了李姐一波又一波的謾罵和拳爪。她的拳胡亂地揮，爪胡亂地撓，像狗，又像貓。老張的雙手不停抵御，卻招架不住李姐的嗓音，那嗓音使他聯(lián)想起來了牙醫(yī)手執(zhí)的鉆頭，刺耳的恐懼令他全身緊繃。兩個人糾纏之際——也就是李姐單方面的進攻以及老張落寞的防守，領導終于看不下去了，他先是大吼一聲住手。又對老張說，老張，我不管這是誰的頭發(fā)，終究它出現(xiàn)在你的肉夾饃里，你就得承擔責任，罰你二百，下不為例。老張搖著腦袋，攤開兩手，說，領導，這，這不是我的頭發(fā)，不能罰我啊。再說，再說罰你四百！領導這句話猶如自武林高手射出的石子，精準地點中了老張的啞穴。老張頭晃得像撥浪鼓，手抖得如篩糠，像是拼命地利用身體語言表達著某種遺憾與不甘，灰溜溜地離開了辦公室。心中則是對領導無盡的咒罵，同時他更加堅信李姐與她賣的豆腐一樣，又黑又臭。
領導確認了老張的離去后，狠狠地在李姐肥大的右半拉屁股上掐了一把。這一掐惹來了李姐一聲尖叫。如果你出生在海邊的話，那么那聲尖叫一定會喚起你對于家鄉(xiāng)的某些記憶。關于叫聲，是次要的。主要是嚴重破壞了那三條紅邊和諧的排列。
為什么部長不先喝一口湯呢？如果先喝了湯，辣椒就有了出現(xiàn)在湯里的可能，也便誕生了自己據(jù)理力爭的理由。老張思忖著，他斷然可以將那粒辣椒，那粒本來只有他才配擁有的嫩綠栽贓給老金?？上欠N可能性與事實擦肩而過。
要命了。上一次只是一個專員就罰了他二百，這次要命了。
老張相信部長帶來的麻煩想必是比專員大的，一定不只扣工資那么簡單。他必須在麻煩形成之前將其扼殺在搖籃里。
怎么扼殺呢？這是個問題。
忙完午餐，收拾打掃完畢，已是下午兩點。那次老張接到領導旨意大概是在三點半，雖然不知道部長何時告狀，如何告狀，但他得抓緊時間。
老張的身高不高，學歷和他的身高一樣，閑時讀過的書碼起來，無論是橫放還是豎放，都超不過案板的寬或者高。他的左腦與右腦進行著一場較量，甚至老張自己也親身參與進去。握緊左腦和右腦，用力相互擠壓、揉搓，就像榨沙果的汁，產(chǎn)出的點子不能說不豐碩，只是遠遠少于他碼放整齊的那些書本。反復比較幾個備選方案，老張最終敲定了一個他最得心應手的法子?？梢哉f是在哪里跌倒就在哪里爬起來了。
備好水和面粉，老張開始了新饃王的制作，選肉的時候他特意挑選了幾塊全瘦的精肉。這回老張檢查得相當細致，險些主動將肉夾饃嵌入眼內(nèi)。他驅使眼睛變形為顯微鏡，來來回回三四次，保證連一片綠色的細胞壁都沒得。
整首夏日的演奏已經(jīng)進入尾聲，但午后的陽光仍像是離弦之箭，呼喚成群，匯聚成箭雨從上空傾瀉而下。園區(qū)內(nèi)寫字樓的玻璃幕墻將它們打磨得愈加尖銳。
老張小臂和脖子上的一片片紅色顯然就是拜那些“利箭”所賜。老張拎著兩個肉夾饃在園區(qū)里轉悠了二十分鐘，前胸后背被汗水浸透，別說二部部長辦公室了，就連看上去能打交道的人的影子也沒看到。這也不賴老張，老張平時的工作活動范圍僅限于食堂。出了食堂大門，如果不是回家，差不多就屬于出差了。
園區(qū)內(nèi)的寫字樓是可遇不可求的多胞胎，很難從外觀辨認其中的差別。老張又轉了半晌，仍然是暈頭轉向的。他借手掌在額頭附近遮擋著，順著日光的方向抬頭望去。他看到光球在眼前舞動，跳著舞著，一個猛子扎了進去，越過虹膜，游過玻璃體，深深地烙在眼底，合上眼也無法將它涂成黑色。這一瞥使他感到頭暈目眩，他不得不在兩樓中間的花壇石沿上休整片刻。老張的屁股恍若在炙熱石板上烤得滋滋冒油的一坨肉，好在他及時遇到了老駱。
每個工作日的下午兩點開始，老駱會依次出現(xiàn)在一號樓到五號樓其中一座建筑的每一層的男廁所。將寫有“正在打掃”的黃色立牌放在門外是他工序的第一步。
那天下午兩點，老駱從二號樓的七層開始工作，結束于一層男廁。三點十五走出了樓門，正看見一個中年男人在門前的花壇邊呆坐，衣服已被汗水打透，手里提著一個白色透明食品袋，里邊裝的不知是什么。他本想照常回到一號樓，因為他和同事的那間狹小的休息室就在一號樓的一樓走廊盡頭。雖然里面常年被清潔用具和衛(wèi)生紙占據(jù)半壁江山，好歹有幾把椅子，還能蹭到時有時無的WIFI。
或許是他工作服左胸繡的那幾個紅字暴露了身份。那個蔫頭耷腦的男人估計聽到了什么動靜，先是微微地抬頭一脧，然后老駱感到有跳動的光從他眼中迸射而出，等老駱醒過神的時候，他已經(jīng)把那幾個箭步甩在了身后，猛然剎在自己面前。那人跟他說，保潔大哥，你知道二部在哪嗎？畢竟老駱除了打掃衛(wèi)生間，收拾垃圾的工作也是必不可少的，對于各個部門和辦公室的位置算是了若指掌。老駱問，你是哪個？我食堂老張，二樓的，你去過的話應該見過的呀。老張客客氣氣地回答。老駱像是想起了什么，一股粗氣從鼻孔中噴了出來，說，哼，我們從來都是自己帶飯。是一段純潔的空白填補了下一句話出現(xiàn)前的那一分鐘時間。老張撓著后腦說，怪不得，怪不得。那你知道二部在哪嗎？老駱的聲帶選擇保持靜止狀態(tài)，一雙目光從那對貍貓眼中刺了出來，直奔老張右胸。老張瞅著老駱盯著自己右胸的眼睛，片刻，嘴唇翕動。語氣中明顯帶有一種豁然的醒悟，他說，嘿，您辛苦，抽根煙放松放松。老張左手從右胸口袋里掏出煙盒，給老駱遞了一根煙，又從左褲袋拿出打火機為他點了火。老駱吐出了一口煙，說，你去二部找人？是，我找部長有點事，老張說。二部，我記得是陸部長，老駱說著，右手在右側耳根處比劃了一下。這回老張明顯機靈多了，馬上又遞上去一根煙，說，是是是，您知道二部部長辦公室在哪嗎？老駱將第二根煙別在右耳后，露出了紋著煙漬模樣的兩排牙齒，笑著說，謝了，陸部長辦公室在四號樓，六層。
老張來到部長辦公室門前大概是在三點半左右。從電梯間出來轉向部長辦公室所在的走廊時，老張看見一個西裝革履的人提著公文包走進了部長辦公室。直覺告訴他這個時候不應該進去，他背貼著墻，站在辦公室對面等。
老張的視線從天花板圓白射燈，過渡到了辦公室磨砂玻璃門，最終抵達了藏藍地毯。他聽見走廊是安靜的，打水平方向溜進他視野的人也不算少，那些本該讓空氣振動的腳步聲被地毯吞噬。老張從一個個員工抑郁的臉上也能猜出大家選擇靜默的原因。那其中一部分人的目的地就是老張對面的辦公室。辦公室的門開開關關，斷斷續(xù)續(xù)地泄露出部長的怒斥聲，那種威嚴的腔調再次將他帶回到三個月前的那個下午。老張從稍縱即逝的門縫中一直能夠瞄到還有人在。四點，那位西裝革履的男人提著公文包退了出來。門縫悄悄告訴老張，現(xiàn)在辦公室里只有部長一個人了。為了報答它，老張延長了那道門縫的生命。趁門沒合上，他左手抵住，推門在俯視角度畫了一道圓弧后，走了進去。
看到進來的人是老張時，部長頗為意外。是部長先開的口，頭一次沒看你穿工作服，老張，你怎么來了，有什么事？老張本來在心中整理好了一套說辭，但早就淹沒在部長斥責員工的厲罵聲中，再也撈不上來了。他走近部長，隔著辦公桌說，陸，陸部長，中午的那個肉夾饃不知怎么的，混進去了一粒辣椒。不過，那絕對不是我故意放進去的。這不，我又做了兩個純瘦肉夾饃，這次保證沒有辣椒。給您賠罪，您別放在心上。說完老張把那兩個肉夾饃放到了部長桌上，部長盯著饃，舌頭在上膛舔了幾下，好像在回味某種滋味，說，嗐，老張啊，你不說我都把這事忘了。這么點小事你還上心了，老張，你不錯啊。我手下的人要是有你一半細致，我還犯得著成天生氣嗎。行，饃我收下了，正好，晚飯也不用愁了。老張又是點頭又是哈腰，嘴里連道沒有的事。
空氣中音波振動的消失大約持續(xù)了二十秒左右，部長目光停在老張那對泛黃的門牙上，說，老張，你還有事嗎？沒了沒了，我就不打擾您工作了，老張說著退出了辦公室。
老張在門外長出了一口氣，他覺得腳下的地毯似乎變得更柔軟了。走出樓門，走向食堂，就連從天而降的“利箭”也變得綿軟無力了。他感到了陽光溫柔的輕撫，再次舉頭望向那個光球，他甚至覺得它還可以再亮些。
如果老張的行動到此為止，那么他的那張黑白照片就不會被擺上臺面了。
老張雖然書讀得少，但他知道要讀一個人不能只聽他說了什么，關鍵得看他是如何做的。
晚上六點半的時候，老張好不容易沉下的心竟然掙斷了束縛，莫名其妙地懸了起來，那感覺就好像有顆鉛球在胸骨附近游蕩。老張登時有種異樣的預感，他招呼小高替他看攤兒，脫下工服奔出了食堂。
老張的運氣不錯，可能是有人給部長提交什么材料，那人出來的時候，那條門縫又沖他打了招呼。老張的眼光回應了那聲招呼，他發(fā)現(xiàn)部長不在，但那兩個肉夾饃還在。還放在辦公桌上，就放在辦公桌上，食品袋原封不動地兀自立在那兒，形狀、角度一丁點變化也沒有。他敢說那上面一定找不到部長的哪怕半枚指紋。
壞了，部長明顯是沒有領情嘛。
部長的不領情想必是有原因的，原因是什么呢？老張苦思冥想的結果是，在于肉夾饃。在于肉夾饃所欠缺的雄偉，有欠雄偉就體現(xiàn)不出來他足夠的誠意。
將晚上的工作徹底交給小高，老張從食堂廚房精挑細選了兩條肉，從那兩條肉的體態(tài)可以輕而易舉地還原出那頭豬生前的雄偉。他拎著肉，匆匆趕回了家。
老張的眼光牢牢地焊在灶上的鍋沿。冷水得到灶火的真?zhèn)鞅闵鰺o邊的力氣，肉塊被沸水玩弄著肆意地托舉，舉至頂點即棄若敝履，如此循環(huán)往復著在鍋中上下翻騰。那些八角、香葉、桂皮在它身后追趕，在它身前圍堵，爭搶著將自己的體味逼入它的每一絲肌理。
老張的妻子終于察覺了他于廚房閉關的事實。推門而入，她的視線首先在老張的臉上駐留了片刻，隨即游移到那鍋肉，最終又開回到他臉上，這時她才發(fā)現(xiàn)他的臉色與肉湯別無二致。妻子認為總該在某些時刻對丈夫表達出某種關懷，所以她選擇在這個時候盡到她身為妻子應盡的責任。她問老張怎么了。老張沉默了半晌，開了口。就像在家里炒菜一樣，他先添了一些油，說著說著，又加了一點鹽，再繼續(xù)說，末了還要倒一勺鍋邊醋，便結束了會話。妻子問他，你說的是第二事業(yè)部的部長？老張點頭。妻子將鍋邊的鍋蓋蓋在鍋上，離開廚房前留下一句，蓋上才悶得透。
那鍋肉在老張家里烹了一宿，翌日凌晨五點，他帶回食堂繼續(xù)燉煮。本著雄偉的原則，老張在準備早飯的同時趕制出了前所未有的饃，而且是兩個。那饃的雄偉你可想而知，遠遠超越了之前的饃王，稱做饃帝也是不為過的。姑且一個叫做饃太祖，一個喚作饃太宗。老張分別將六塊精挑細選的肉中王喂給太祖太宗，又各填入一枚茶葉蛋，就連臘汁也是足足舀了兩大勺。雄偉。那兩個饃確會使人聯(lián)想到喜馬拉雅的巔峰，簡直雄偉到無以復加。
八點四十的時候，老張敲開了四號樓六層的那扇門。與部長的四目相對讓他從對方眼中讀出了一絲詫異，老張拎起太祖太宗在空中搖晃了兩下，說，部長，我給您又做了兩個肉夾饃，雙倍饃雙倍肉，還有茶葉蛋，您慢用啊。昨天的事您就忘了吧。部長眼瞧著他笑嘻嘻地將袋子供在辦公桌上，胸部脹滿后鼻孔便慢慢吐出一股長氣，只冷冷地回道，我馬上有個會，你沒事就先出去吧。好，好，好，您忙，老張說著轉身離開了辦公室。
正午時分，部長再次登上了食堂二樓，登上二樓的同時也登上了老張的下眼皮。老張隔著老遠，扯著脖子喊，陸部長，那辣椒確實不是我故意放的。部長臉上的氣色一下子過于飽滿，仿佛周身其他器官突然對血液失去了吸引力。部長是通過縮短與老張的距離來達到降低老張音量的效果的，一步，一步，逼向老張的窗口。立在老張面前，部長竟然激動得有些發(fā)抖。老張伸出右掌擋在嘴唇左側，壓著嗓子，說，部長，確實不是我放的，您大人不記小人過。部長使用符合其身份的口吻與老張說的第一句，也是最后一句話是這樣的：行了！還有沒有正事！你他媽沒完了是吧！
部長的吼聲為老張的臉漆上了一層白，面粉般的蒼白。老張聽到了手中鋼勺與水磨石地磚發(fā)生親密接觸的聲音。老張聽到了一聲清脆的，像是玻璃碎裂的響聲。他低頭看看那塊地磚，又看看躺在另一塊地磚上的鋼勺，均完好無損?？伤溃欢ㄓ惺裁礀|西碎了，碎得凄慘而雄偉。
從那天以后，老張閉門不出。最初他感覺每根手指都在不自主地抖，他握緊拳頭抑制住了手指的妄動，但整個拳頭卻因此顫動。他坐在沙發(fā)里，轉頭凝視窗外。他發(fā)現(xiàn)窗外浮動的光失去了顏色，照在眼睛上的都是一片明亮半帶透明的白。
世界被切分為了二元，只有外部的白，和屋內(nèi)的漆黑。此時他終于察覺到開始發(fā)冷的身軀，老張打柜子里翻出冬天的棉被，他縮進被子底下，縮成一個圓球，雙手緊緊抱住兩只小腿，頭顱死死貼在腹部。圓球的中心有一只暖水袋，它的表面泛著一抹嫩綠的光。日光，燈光，月光交替敲打著被子，但撼動不了老張的軀體。不過那種狀態(tài)并沒有持續(xù)太久。
經(jīng)過一個禮拜的休養(yǎng)生息，部長決定再度光臨陜味窗口。小高在臺前忙前忙后，對業(yè)務顯然仍略有生疏。部長的身影映照在小高的眼球之前，他的臉龐已經(jīng)出現(xiàn)在窗口的玻璃上。小高開口之前，部長已然聽到自己的聲音敲擊著小高的耳膜。老張呢？部長問。也許因為小高還年輕，他說話的時候目光只瞥了部長一下，手也并沒有因為部長而停止操作。
別提了，上個禮拜走了。
走了？
嗯，走了。聽說是心梗，沒救回來。現(xiàn)在家里孩子、老人全得靠她媳婦了。
哦，真是可惜了，他做的肉夾饃還是不錯的。
要不您嘗嘗我的手藝？
行，兩個肉夾饃，不要辣……嗯……加些辣椒吧，少來點。
