汪蕓 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
第一縷晨光從窗縫擠進(jìn)來，落在姥姥手背上，帶著點(diǎn)涼絲絲的勁兒，投下道細(xì)長的光斑，亮得人眼都睜不開。姥姥輕輕起身，走到門前，推開了那扇薄薄的木門。
戈壁的清晨清冽而遼闊，天邊是干干凈凈的魚肚白，遠(yuǎn)山的輪廓在晨霧里淡得快要化開。
身后傳來窸窣的腳步聲。姥爺也起來了，披著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出毛邊的軍裝。
“看那邊，”他指向東方，聲音里帶著一絲不易察覺的期許，“那就是礦坑?！?/p>
姥姥順著他手指的方向望去。在漸漸蘇醒的天光里，巨大的礦坑豁在那兒，像大地磕破的一道疤，赤褐色的巖層裸著，粗糲得很，一層疊一層，望不見底。
早班的工人已經(jīng)下坑了，點(diǎn)點(diǎn)礦燈的光在幽深的底部緩慢移動(dòng)，像地底沉睡著的，幾顆孤星子。
“今天我歇班，”姥爺轉(zhuǎn)過身，語氣松快了些，手指無意識(shí)地捻了捻軍裝領(lǐng)口磨出的毛邊，“帶你們?nèi)ラ_都河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這季節(jié)，河邊的野花開得正好?！?/p>
孩子們也醒了，揉著眼睛，帶著睡意懵懂地走出來。小的那個(gè)一頭撲進(jìn)姥爺懷里，老二好奇地扒著門框東張西望，大丫則默默站到姥姥身邊，冰涼的小手鉆進(jìn)她溫?zé)岬恼菩摹?/p>
晨光越來越亮，把一排排家屬房的土黃色磚墻染成了暖暖的金色。幾縷炊煙從隔壁屋頂升起，筆直地升到半空，才被高處的風(fēng)輕輕揉散。
這一天，是他們在戈壁灘上的第一個(gè)清晨。
往后的日子還長著嘛，風(fēng)沙還會(huì)刮得天昏地暗，冬天能冷得鐵器粘手，夏天日頭毒得能曬裂地皮。
可此刻，站在門前，看著晨光里那個(gè)披著舊軍裝的身影，再低頭看看身邊三個(gè)熱氣騰騰的孩子，姥姥心里那一直懸著的什么東西，忽然就落到了實(shí)處。
三千里的路顛過來，車轱轆碾過石子路的咯噔聲還在耳朵里響，七年一個(gè)人熬的那些日日夜夜，可不就是為了這一刻。
風(fēng)又起了，不大，只微微掀動(dòng)了她鬢邊的藍(lán)布頭巾。她伸手?jǐn)n了攏，轉(zhuǎn)頭對(duì)孩子們說：“進(jìn)屋吧，娘給你們熬粥?！?/p>
轉(zhuǎn)身時(shí)，她瞥見姥爺正望著她，眼睛里有什么東西亮晶晶地閃了一下。她沖他極輕地彎了彎嘴角。
那笑容很淡，卻像這戈壁灘上罕有的、珍貴的雨滴，悄無聲息地滲進(jìn)了兩個(gè)人心里那干旱了太久的地方。
灶火又生起來了，噼啪作響。鐵鍋里的水開始冒起細(xì)密的氣泡，玉米面的香氣混著柴火氣，慢慢彌漫開。
孩子們圍坐在小木桌旁，等著吃在這片新土地上的第一頓早飯。
窗外，太陽完全跳出了地平線，金紅色的光芒毫無保留地潑灑在無垠的戈壁上。
日子就這么一天天過去。轉(zhuǎn)眼間，又是尋常的一個(gè)早晨。
晨光漫開時(shí)，遠(yuǎn)處連隊(duì)小學(xué)的讀書聲，被風(fēng)一段段地送過來。戈壁的風(fēng)掃過霍城農(nóng)場的地，卷起些微的土腥氣，也算一股子生氣。
日頭西斜，戈壁給染成了蜜色。孩子們背著書包，追著打著跑遠(yuǎn)了。風(fēng)沙到了日落時(shí)分就懶了勁，任最后一縷天光，慢悠悠地沉進(jìn)地平線里。
全家人拾掇完一天的活計(jì)，姥姥望著窗欞外頭晃晃悠悠的月光出神。老二忽然指著窗外，手指頭戳著窗玻璃，哈出的白氣蒙住了半塊玻璃，壓著嗓子喊：“快瞅！”
葦笆墻外頭那幾棵沙棗樹的枝椏上，在這料峭春寒里，竟不聲不響地，暴出一星星、一丁丁的青綠點(diǎn)子，嫩得掐得出水似的。
這點(diǎn)點(diǎn)綠氣冒得正是時(shí)候，像是在給一個(gè)新生命墊場——她第三個(gè)丫頭，就要來了。姥姥翻出箱底最后一件從青島帶來的舊棉襖，拆開，洗凈，曬透太陽，預(yù)備著給娃娃裹身。
孩子落地那聲哭沖出來時(shí)，姥姥輕輕晃著懷里這團(tuán)溫軟，一抬眼，看見窗外飄來了幾縷青煙。
傍晚的炊煙正從各家各戶的煙囪里鉆出來，在清冽的戈壁空氣里頭，一會(huì)攢成蓬松的一團(tuán)，一會(huì)又被拉得細(xì)長。
她看著看著，那煙就花了眼，一會(huì)兒像是青島碼頭清早的霧，一會(huì)兒又混成了老家灶臺(tái)上，她娘熬魚湯時(shí)，鍋蓋邊竄出的那股白汽。
炊煙散盡，月光穩(wěn)穩(wěn)地爬上了沙棗樹的枝頭。新生兒的啼哭聲掙脫出來，細(xì)細(xì)一脈，落進(jìn)了戈壁遼遠(yuǎn)的夜里。
那聲音飄著，軟軟的。聽著聽著，恍惚間，耳朵里竟像是漲起了潮，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一起，一伏。
這些日子，就從糙拉拉的指頭縫里，混著灶膛的柴火噼啪、孩子的哭鬧哼唧，一天天漏走了。
一晃，就是七年。
