01
今年的母親節(jié)，我為婆婆買一件衣服和一條珍珠項鏈。
我猜想，衣服婆婆會穿，但項鏈我就不確定她會不會戴了，因為婆婆是一個樸素得不能再樸素的農(nóng)村老太，已經(jīng)八十三歲了。但我清晰地記著，就在前不久，婆婆還埋怨過公公一輩子也沒能給她買過一條項鏈。
我還猜想，婆婆一定會像往常一樣，一邊接過東西，一邊嘟囔：我什么都不缺，什么都不要，怎么又買了？！但每次婆婆說這話時的語氣中總會有一份喜悅，這一點，她的眼神總是“出賣”她的心。
就像每次去，她都會對我們說：你們工作太忙了，小樂還要上課，以后就別朝我這跑了?？墒敲慨斘覀內サ臅r候，車剛剛停好，婆婆就會從后面來了，大聲說，我一看到車，心里就想，是小兒一家又來嘍。
若是以前，我們一起說說笑笑高高興興地進家去，可是現(xiàn)在，每一次，心里都是酸酸的，因為那個陪伴婆婆的人在100天前離開了，那份陪伴是我們現(xiàn)在任誰都不能給的。
想起公公剛離開的那幾天，婆婆說，她總是迷糊不過來，每次做好飯，都像往常一樣先想著給公公盛一碗，飯盛好了才緩過神來，哪里還有老頭了呀。
公公去世不久，姨姐他們把婆婆接到上海轉了些時日，回來后，婆婆給我們講她的大都市見聞，黃浦江，東方明珠，大商場，地鐵……說自己走路一點都不輸年輕人，渾身還有著使不完的勁兒。突然，婆婆就停了下來，望著遠方感嘆，上海的人啊，真是多，人群里，高的，矮的，胖的，瘦的，我一看啊，那么多的人里，就是沒有了俺家的老頭啊……
聽的我忍不住抹眼淚。
02
公公身高一米七八，長相英俊，婆婆僅有一米五，塌鼻子，厚嘴唇；公公是七十年代的農(nóng)校畢業(yè)的農(nóng)技師，在農(nóng)業(yè)局上班，婆婆就是一農(nóng)村婦女，文化工作一樣沒有；公公是寬厚隱忍型的，一般不說話，喜歡下棋，寫毛筆字， 婆婆則任性剛烈，喜歡做農(nóng)活，脾氣上來誰也擋不住；公公用寬容沉默來抵擋婆婆言語上的轟炸，婆婆時常用離家出走來挾制公公的“軟抵抗”……
在我及外人看來，婆婆配不上公公，但婆婆卻說她一輩子未瞧得上公公，用吵吵鬧鬧的方式在一起度過了六十三年，生養(yǎng)了五個兒女，一晃就是一輩子。
婆婆閑不住，掘地，做農(nóng)活，養(yǎng)雞鴨鵝貓狗。
秋天的黃昏，如果去婆婆的小院，景象頗為生動，一群雞鴨鵝貓狗，跟在婆婆的身后，叫吃叫喝，一會走向東，一會走向西。婆婆停，它們停，婆婆 走它們走，若婆婆嫌礙腳，大聲一呵斥，它們立即四處散開去，但不一會兒，又圍攏在婆婆的周圍。光看這些雞鴨鵝貓狗的口糧，就得好一頓勞作。婆婆做雞鴨鵝貓狗的飯勝過做人的飯。別看婆婆對收拾家務不感興趣，但對野外的農(nóng)作物分外上心，看，墻上掛的紅的辣椒，黃的玉米；地上晾曬著的大山芋，小花生，再加各式豆類，哪樣都是她親手栽種的，尤其是，院子門口侍弄的一片竹林直插云霄，是村口的一道風景。
我向來是不敢惹婆婆的。婆婆是窯灣人，嘴巴特別能說，不管有理沒理，她都能講出幾分。婆婆最大的特點是直接，不想做的事不做，不想帶孩子不帶；不想做飯，不吃；和公公慪氣了，拍拍屁股拿錢走人。走親戚，走朋友，想啥時走啥時走，想啥時回就啥時回。想養(yǎng)雞養(yǎng)雞，想養(yǎng)鴨養(yǎng)鴨，想養(yǎng)貓咪就養(yǎng)一窩貓咪。想打麻將，一呼一呵，滿院子人打麻將。
03
大嫂二嫂也曾為這樣的婆婆鬧心過，為帶孩子過日子的事情生發(fā)過一系列的不愉快。婆婆不喜帶孩子，不喜受牽制，又不愛干凈，更不愛受臉色，說話還想趕在別人的話上，所以婆媳之間矛盾重重。我嫁過來后，因為有了前車之鑒，買房、結婚、帶孩子這些事都是我和先生自由決定自己解決，婆婆從不操這份心，我們也不讓她操心。
記得結婚那天，婆婆來新房子里，對對門的鄰居說，你看，俺沒問事，兩個孩子弄的這房子；生樂樂時，更沒吃過一口婆婆為我做的飯；后來孩子幾個月大，工作很忙，先生試著想讓婆婆來看孩子，去請了一遍，兩遍，第三遍時，婆婆說，你再來叫我去給你看孩子，我就拿棍子揍了吭。
現(xiàn)在想來，不在一起也有不在一起的好，免去了生活的雞零狗碎，只要她身體好，自己高興，愛干嘛就由她干嘛，不要我們操心她也是我們的一種福分。
雖說婆婆不問我們的事，但我從來不忘在每周末買東西去看望他們，每次去，都會成為婆婆傾訴的對象，但我向來不發(fā)表意見，只靜靜地聽她說，等她把心里的不愉快說完了，情緒也就排解了，我的觀點是過自己的日子，想刨地就刨地，想打麻將就打麻將，只要身體好，心情好，別的都不重要。
所以，有時一大家子吃飯的時候，婆婆兩杯酒后要“不講理”“磨邪”了，她會先看我一眼，叫我該做什么做什么去，其實就是在告訴我，她的“不講理”和“邪”不是說給我聽做給我看的。
04
雖說婆婆有時會蠻不講理，但有些話說得還是很在理。
一次我們去看她，她正在山上刨地，對我們說：“我現(xiàn)在找到一個不受氣的好辦法，一生氣就上山來刨石頭，剁草，這些石頭啊，草啊，你不能怎么我，只能我怎么你，我刨你，剁你，你得受著，刨夠了，剁累了，回家，吃飯去?！甭犞嘤姓芾戆?，一個八十多歲的老太太，還能上山刨地，刨草，還什么氣可怨呢。
對于自己的小傷小疼，婆婆從不在意，胳膊疼了，她說，你疼我，我不疼你，該干什么還干什么；腿上皮膚過敏，大片大片地掉皮，就去地里采摘各式各樣的野草頭燒水，燙燙泡泡，毫不放在心上。
公公生病，婆婆心知肚明，依然該吃吃，該喝喝，婆婆說，人的命，天注定，胡思亂想沒有用。
現(xiàn)在，婆婆把活著的每一天都看作是賺來的，從不多想明天的事，生活就是眼前的餓了吃飯，困了睡覺，不困不餓，心里想做什么就趕緊去做到。等到第二天天亮了，婆婆說，怪好，又有一天活頭嘍。
說著，又去忙活她的雞鴨鵝貓狗去了。
七十六歲的婆婆說要趕趕時髦，撂下雞鴨鵝貓狗，照婚紗照去。
