〖原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)〗

1

元亨聽說樹林路上有具被殺的尸體。為了去看它，上學(xué)遲到了二十分鐘。

樹林的泥土路大概有兩公里長，兩米多寬，最開闊的地方也不會超過三米，勉強(qiáng)能開過元亨爸爸的混合動力車。兩邊都是茂密的杉木林。從鎮(zhèn)上的家到學(xué)校，這是必經(jīng)之路。

騎著自行車，大老遠(yuǎn)就能看見幾個人圍成一片。元亨翻身下車，險些被肥大的校服絆倒，步行從人們背后悄悄接近。

尸體橫臥在土路上，比想象中小得多，小得近乎謙虛，似乎在說“根本用不著各位這么費(fèi)心”。

圍觀者都是熟人，其中有元亨家的鄰居，照例牽著他的雜種小獵犬。狗興奮極了，不停左竄右跳，在主人的膝蓋周邊打轉(zhuǎn)，狂熱地嗅聞地面。

鄰居正在全力讓狗盡可能離尸體遠(yuǎn)一點(diǎn)，根本沒注意到元亨的到來。

尸體是個矮小的女性，維持著仰躺的姿勢，下半身略微側(cè)轉(zhuǎn)，雙腿彎曲，看起來像默劇演員在地板上表現(xiàn)奔跑。左手滿不在乎地放在肚子上，右手放在與頭齊平的位置；臉部悲哀地歪向一邊，緊閉雙眼。

她穿著略微弄臟的棉布連衣裙，裙擺卷到大腿中部，露出異常平滑的膝蓋和細(xì)瘦的小腿，說明它們的所有者尚未成年，不過十二三歲。

這時候，元亨發(fā)現(xiàn)死者是認(rèn)識的人。是和他同年級的香格，不過不在同一個班。

元亨和香格只說過一句話。運(yùn)動會上他們的座位挨在一起。

“你是不是有個弟弟或者妹妹叫里拉？”

他問。

“沒有。”

香格說。她正在全神貫注地觀看接力比賽。

僅此而已。

除了有些震驚的麻木，元亨的心中沒有任何感覺。他甚至沒有去想為什么是香格，發(fā)生了什么才導(dǎo)致她死在路上，被一群人圍觀。

不對。并不是毫無感覺。

只是一切都莫名其妙，沒有解釋，沒有鋪墊。元亨所預(yù)期的死亡是另一副圖景。雖然這幅圖景并沒有實(shí)際的感官經(jīng)驗(yàn)作為支撐，但仍然以它與眼前目睹的一切產(chǎn)生的巨大落差，持續(xù)不斷地沖擊元亨的內(nèi)心，乃至于失去足以稱之為感受的感受，只剩下龐大無序的現(xiàn)象從身體穿過。風(fēng)聲，沙土，繞路的螞蟻，閑人們的交談和咳嗽，記憶中的一聲呼哨。

鄰居正在把狗繩一圈圈繞到手上，以防那條狗又要去接觸尸體，這時注意到鄰家的男孩。

“你在做什么，快去上學(xué)?！?/p>

他沒好氣地說。元亨這才被拋回到日常的秩序中，三步并作兩步，騎上車朝前追趕。

2

那天的學(xué)校除了有堂數(shù)學(xué)測驗(yàn)，和平時沒有區(qū)別。

元亨一向是個有些陰郁的少年，今天也按照一如既往的原則行動。他沒有向任何人提起尸體，某些難以言喻的意識讓他今天對此不要透露任何消息，連眉毛都不要抬一下。也許以后總有一天會提起，但不是現(xiàn)在。

對于老師關(guān)于遲到的責(zé)問，他回答說“起晚了”。這也是事實(shí)。

作為懲罰，他整個早讀時間都站在門外，還要負(fù)責(zé)今天的擦黑板和掃地。

教室后方有一個列有所有學(xué)生名字的表格，打印在兩張白色A4紙上，用磁鐵吸在黑板上，是那里最顯眼的東西。

寫有元亨名字的一欄上貼了一個紅色的星星貼紙。這代表違反紀(jì)律。

原本純凈的青春中，落下了一個污點(diǎn)——這大概是校方想要告訴學(xué)生們的事情，用直觀的方式表現(xiàn)，就是貼紙。

元亨的朋友對此不以為意，他們大概都沒注意到這件事。在初中生組成的小團(tuán)體中，過分乖巧和維護(hù)自己形象總歸是不受歡迎的，這一點(diǎn)也許可以適用于全世界的學(xué)校。

掃地的時候路過那張表格，元亨會有意多留一會，用余光瞟著自己的名字，以及那個紅點(diǎn)。其他學(xué)生的名字后多少都有紅色，有的已經(jīng)超出表格的容量，只能改變方向，豎著排列到表格外的空隙中，像尾巴骨折的長蛇，表現(xiàn)出并非本意的滑稽。

完全潔白的寥寥無幾，現(xiàn)在他已經(jīng)被徹底排除出這個行列。

雖然元亨認(rèn)為任何宿命論的說法純屬無聊，還是忍不住看了一眼女孩的名字。

她的名字潔白無瑕，似乎在暗示除了學(xué)校的操行，其他方面也是毫無瑕疵的潔白。

不過除了老師，很少有人會叫她的本名，而是叫外號小蘋果。

我的名字上落下了污點(diǎn)，而你依舊潔白。

他一遍遍地看，一遍遍在心中對比，然后重新再看一遍。

在略微激動的模糊心緒中，元亨發(fā)現(xiàn)自己名字后的貼紙失去了原本的恥辱含義，進(jìn)入了符號，密碼和共同命運(yùn)的宇宙，這是個幸福的宇宙，事物在那里有和現(xiàn)實(shí)截然不同的流向，可以根據(jù)心意隨便更改，直至達(dá)到所期望的終點(diǎn)。

到了傍晚，他差不多就忘記了尸體。

3

很快傳開了消息，香格是被謀殺的。

死去女孩的父親是雜貨店主。這是鎮(zhèn)上唯一的雜貨店，主婦們對此頗有微詞，因?yàn)橘u場的價格是店里的一半，而且據(jù)說他對顧客的小孩態(tài)度相當(dāng)粗暴。

尸體被發(fā)現(xiàn)的時候前一天，他正好去市區(qū)例行每周一次的進(jìn)貨，在那里過上一晚。香格母親很早就去世了，她和父親還有一個雇來看店的老婆婆一起住在店鋪的二樓。老婆婆害怕死人，不敢前去認(rèn)領(lǐng)，直到晚上店主回到鎮(zhèn)上聽聞女兒死訊，那時尸體已經(jīng)被警方運(yùn)走了。

“好了，所有男生到外面操場上去。”

教導(dǎo)主任進(jìn)來拍拍手說。就像漫畫上的教導(dǎo)主任，她也戴一副紅框眼鏡，鏡腿用細(xì)金屬鏈子拴住。

然后，老師和女生們關(guān)起門來，談?wù)撘恍┥衩氐氖?。等回來的時候，女生個個咬住下唇，下巴放在胸口上，他們大概知道是在講什么，裝出毫不關(guān)心的神情，故意不去問。

一般來講是這樣。

那天不同。班上就像進(jìn)了狐貍的鴿籠，充滿興奮與恐慌的氣息，同桌的女孩子等不到他來問，就主動告訴他。她也像父母談起不好的事情時一樣，刻意壓低嗓子。

“她是被掐死的，遺體有被猥褻過，但是沒有強(qiáng)奸的跡象。老師讓我們最近結(jié)伴回家，不要和陌生人說話?！?/p>

元亨記起自己見到的景象。死去的女孩帶著無動于衷的表情躺在他的記憶里，和一條碎冰上的冷凍帶魚無異，只是本能地排斥觀察所有細(xì)節(jié)，甚至想要閉上口鼻，避免吸入空氣中飄蕩著的死亡顆粒。

“還有，兇手大概是性無能患者，出于對成年女性的恐懼和憎恨，所以選擇初中女生下手，滿足自己的欲望?？紤]到殺人方法是掐死而非借助道具勒死，可見兇手很可能是臨時起意，看到獨(dú)自走夜路的受害者起了歹念，殺害后沒有隱藏尸體而是丟棄在路上，可見有自信不會被發(fā)現(xiàn)身份，或者事發(fā)緊急，比如被人撞見急于逃跑。

所以，結(jié)果已經(jīng)很明顯了。應(yīng)該追查年齡在二十到六十歲之間的本鎮(zhèn)獨(dú)身男性，也許離過婚，或者是被性格強(qiáng)勢的母親撫養(yǎng)長大，這種類型最容易出毛病。在那天晚上沒有不在場證明，還要注意他們的手和臉上有沒有類似抓痕的傷口?！?/p>

元亨有些驚訝。

“這些都是老師說的嗎？”

“怎么可能。老師只說了讓我們最近結(jié)伴回家，放學(xué)后不要在外逗留。關(guān)于案件和兇手的內(nèi)容都是我個人的推理。”

同桌露出明顯得意的表情，把雙手交叉放在下巴下，似乎在等著元亨嘆服得五體投地。這女孩想必是電視上案件紀(jì)實(shí)節(jié)目和十點(diǎn)檔懸疑劇場的忠實(shí)觀眾。

“啊哈?！?/p>

“啊哈是什么意思?！?/p>

同桌不高興了。

4

元亨放學(xué)總是和小蘋果一道回去。

小蘋果是全班最矮的，因此坐在第一排。

周五的學(xué)校午餐會有一個水果，通常是橘子或者蘋果，上面貼著“精品水果”的橢圓貼紙。水果小而且有許多爛孔，所以這完全是虛假宣傳。

調(diào)皮的男生把貼紙收集起來，貼在她制服的背上，全班都能看到，只有本人毫無察覺。

班主任下午上課時發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。他走過學(xué)生的座位，特地在她身邊停了一下。

“原來是個小蘋果?！?/p>

他微笑著說，看到老師笑了，班里也響起此起彼伏的輕笑。

“精品水果”盡管完全不知道別人在笑什么，也露出訕訕的笑容，這件事就算過了。從此以后，她在班上就被叫做小蘋果，有時連老師也這么叫。

對于別人的惡意，小蘋果一向遲鈍，所以漸漸地也就喪失了被欺負(fù)的價值。如果說欺負(fù)的定義是建立在接受者的反應(yīng)和態(tài)度上，那么任何事情發(fā)生在小蘋果身上頂多算是擠兌和開涮。就算察覺到惡意，她也只是直勾勾地盯著對方的眼睛，問“為什么要這么說？”

有幾個女生一直和她玩，算是接納了她進(jìn)入小團(tuán)體。不過她們時而引誘她說一些惡劣的話，然后一起嘲笑她的無知，公然表示輕蔑，叫人看了難受。比起對待朋友，大概更像是玩物。

毋寧說小蘋果活得很幸福，她全身都散發(fā)出幸福的氛圍。

“周末去了城里的舅舅家，過得特別開心。”

她告訴元亨。

“你喜歡舅舅家嗎？”

“是的，那個家很好?！?/p>

“好在哪里？”

她抿起嘴，想了一下。

“很暖和，而且有自己的浴室，洗澡的地方和上廁所的地方是分開的?！?/p>

那叫干濕分離，元亨想。

小蘋果和母親兩個人住，母親沒有工作，靠離婚的贍養(yǎng)費(fèi)生活，住在沒有浴室的公寓里，衛(wèi)生間在走廊盡頭大家共用。元亨到過她家，從門口往里面看了一眼，不過沒開燈，看不清什么東西。那房子的確是很冷，飄散著淡淡的氨水味。

似乎覺得一味夸獎舅舅家有些不太公平，又趕緊補(bǔ)上一句。

“雖然舅舅家很好，但我喜歡媽媽。如果讓我只能選一個的話，還是會選和媽媽待在一起?！?/p>

小蘋果經(jīng)常談起媽媽，大概是她在世界上最愛的人。不像這個年紀(jì)的人通常會有些保持距離地叫“家里人”或者“我媽”，而是依然像小小孩一樣叫做“媽媽”。

媽媽脾氣不好，時常打她，對此也毫無怨言，不如說假如媽媽哪天不再打她，才是真正值得痛苦的事。

“你看，因?yàn)榘蜒b著飯的碗打了，所以被衣架抽了二十下。”

她卷起袖子，露出手腕上蚯蚓一樣紅色鼓起的痕跡，有些炫耀地說。元亨的父母雖然嚴(yán)厲，可是在小孩十歲以后就很少采取打罵的處罰方式，看見這受虐的證明不知該說什么好。

在小蘋果的頭腦中，有一套嚴(yán)明的規(guī)則，那就是什么樣的行為必須招致什么樣的結(jié)果，像刻在石頭上一樣清清楚楚。

就算是經(jīng)常打人的媽媽，一定也有不少溫柔的地方，不然小蘋果不會如此依戀她。

“媽媽在替我攢錢，說是將來的學(xué)費(fèi)。我說不定會去外國讀大學(xué)，離開這個地方，把她也接過去?！?/p>

元亨想起最近的案件。年輕的女孩以看似隨機(jī)的規(guī)律一個個死去。

“還是別說關(guān)于將來的話比較好，電影里的人如果說了這種話，一定很快就會死?！?/p>

“啊，我不會有事的?！?/p>

小蘋果弓起背，把下巴放在膝蓋上，手臂環(huán)繞著抱在大腿下。

“只有不檢點(diǎn)的女孩才會被殺，媽媽教導(dǎo)我一向檢點(diǎn)，所以沒關(guān)系?！?/p>

“什么叫不檢點(diǎn)？”

她不僅咂舌。

“這都不懂？像是穿太短的裙子，和男人交游，徹夜不歸之類的事情，總結(jié)起來就叫做不檢點(diǎn)。她們行差踏錯，自然要受到懲罰。世道是公平的，每個人都會受到應(yīng)有的對待?！?/p>

元亨一時間無話可說，不過，很快就發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞。

“小蘋果，我不也是男人嗎？”

“你不算，我指的是成年的男人，有能力做出罪惡的事情?！?/p>

既然“不算男人”，他只好悻悻地去拔地上的野草。

他們放學(xué)后在河邊草地上玩，元亨抓到一只千足蟲，開玩笑地放到她的裙子上，再提醒她注意。

她吃了一驚，從原本坐著的草地上跳起來，罵了一句。

元亨還是第一次聽見小蘋果罵人。危機(jī)解除后，她顯得坐立不安。

過了一會，突然說：

“掐我?！?/p>

“什么？”

“你不知道掐是什么意思嗎？”

元亨有些猶豫，禁不住她的再三催促，用食指和拇指圈成環(huán)形，在背上輕輕捏了一下。

失望和嫌惡混雜的表情出現(xiàn)在她臉上，讓單薄的面孔從中心開始整個皺了起來，如同狂怒的蜜蜂奮力掙脫捕獲它的蛛網(wǎng)。

“來，像這樣。”

她把有些潮濕的掌心覆蓋在自己的手背上，教他握住自己的脖子。女性也有喉結(jié)，不過更小，位于其下方的軟骨有一個凹陷，訣竅在于用虎口緊緊箍住那里。不要推，而是擠。

元亨不想被她討厭，只好照做。

他用力，接著用力，感覺已經(jīng)用盡全身的力氣。自己的五官扭作一團(tuán)，好像做著難看的鬼臉。

他們走路回家，和往常一樣道別。元亨站在廉價公寓樓下，看著她走進(jìn)大門，過了一會，原本昏暗的藍(lán)色窗戶后亮起微弱的燈光。

如果憑這些就斷定她是個值得憐憫的人，未免失之武斷，元亨想。身為人的幸福具有多種向度。父母對她家的看法和元亨感受到的完全不同，他帶著青春期常有的自我憐憫的孤獨(dú)感，認(rèn)為自己對而他們錯。

5

第二具尸體被發(fā)現(xiàn)的時候，元亨不在場。那是期中考試前的周末，所以他一直待在家里復(fù)習(xí)，還是聽父母的談話知道的。

是一個九歲小女孩，父母都不在本地，和外婆住在一起。同樣是被掐死，這回是拋棄在樹林里。早晨遛狗的人一不小心讓狗跑丟了，聽見它在林子深處對著什么東西狂吠。若非如此，可能要過上很久才能發(fā)現(xiàn)。

怎么又是狗。

元亨心想。從父母語焉不詳?shù)拇~和諱莫如深的暗指中，知道的是女孩沒有被強(qiáng)奸，還有她穿著“紅色大衣和厚厚的灰連褲襪”。

如果描述了細(xì)節(jié)，就會產(chǎn)生畫面。腦中出現(xiàn)了倒伏在落葉上的女孩尸體，散亂的頭發(fā)和被草屑弄臟的紅衣服。

“和上次的事情會是同一個人做的嗎？”

母親問。因?yàn)楦赣H平時在公司上班，只在周末回家，所以晚飯準(zhǔn)備得格外豐盛?？吹皆嗟耐肟樟?，她默默地拿過來，又盛了一碗湯。

“我哪里會知道。”

本來以為父親多少會對此發(fā)表一些意見，結(jié)果他只是這么說，有些賭氣地閉上了嘴。作為孩子，元亨理所當(dāng)然地害怕父親，所以也不敢多問。

“真討厭，這種地方居然會發(fā)生連環(huán)殺人，本來以為環(huán)境安靜，治安好才搬家的?！?/p>

母親喟然長嘆。她有神經(jīng)衰弱，體重不到80斤，經(jīng)常在床上躺一整天。因?yàn)槟赣H難以忍受要和鄰里鄰居打交道的公寓生活，所以一家從市區(qū)搬到這個郊外的小鎮(zhèn)上。

“剛搬來半年，就在能看見的地方建起了信號塔，整天散發(fā)電磁輻射，雖然聽不到樓上的噪音，大概是輻射影響了大腦，感覺精神比以前更差。這一點(diǎn)也就算了，最近還總能從窗外看見陌生人，是不是說附近要通地鐵了？那樣的話，恐怕這里也會變得吵鬧起來，各種人來人往的，不知道清靜的日子還能過上多久?！?/p>

母親說，用試探的眼光從下方盯著父親的臉，玻璃吊燈的反光映在眼鏡片上，擋住他的眼睛。沒有回應(yīng)，甚至讓人懷疑他在屏住呼吸。

元亨的碗被撤掉了，暗示他應(yīng)該離開餐桌。于是嘟噥一聲“我吃飽了”就回到房間。如果沒有什么特殊情況，他是不被鼓勵在飯桌上亂說話的。

由于兩起此地前所未有的謀殺案，警察加大了維護(hù)治安的力度。具體體現(xiàn)為增加了一次例行巡邏，以及毫無理由地攔下路人，詢問他們的去向。

除此以外，小鎮(zhèn)一切照常。

6

期中考試的最后一天，學(xué)校下午放假。從明天開始是連續(xù)三天的節(jié)日假期。

元亨中午回到家，換上休息日的衣服，重新又出門了。

“我要去XX家玩，可能到晚上才回來?！?/p>

他臨走前說。

母親像往常一樣一個人坐在客廳里，望著空空如也的墻壁發(fā)呆，聽到后面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知聽進(jìn)去沒有。

元亨出門走了兩步，就忍不住做一個高高跳起的慶祝動作。

在XX家，聚集了平時幾個關(guān)系好的同學(xué)，為了補(bǔ)償連日復(fù)習(xí)考試的緊張情緒，打游戲，看漫畫，一直玩到晚上六點(diǎn)。

他一直注意著門口的電話機(jī)。如果家里打來電話催他回家，也就沒什么好說的了。如果沒有電話，也許可以僥幸地等同于默許這種行為。

XX的父母都出去了，家里沒有大人。元亨難得感受到自由的甜蜜空氣。

時間一分一秒地過去，其他人似乎都沒有回家的意思。終于，高漲的氣氛多少平靜了下來。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

有人問。

XX看了一眼手表，說是十一點(diǎn)半。

元亨的頭皮一下子炸開了。對于什么能做，什么不能做，他大概有個內(nèi)在的標(biāo)尺，顯然在接近午夜的時間不回家，屬于破天荒的嚴(yán)重違紀(jì)。他感覺自己的道德水準(zhǔn)在以百米沖刺的速度遠(yuǎn)向下離原本的水平線。

從現(xiàn)在起立刻跑回家，向母親道歉，乞求她不要告狀。元亨告訴自己。

“肚子有點(diǎn)餓了，現(xiàn)在，要不要去買點(diǎn)零食？”

XX打了個哈欠，提議道。

“雜貨店早就關(guān)門了?！?/p>

XX說他們可以騎車去鎮(zhèn)上的711，來回也就半個小時。

711難道不是從早上七點(diǎn)開到晚上十一點(diǎn)的意思嗎？元亨很想這么說，但他還是跟隨大流。一共是四個人，騎上各自的自行車，說說笑笑，在茫茫夜色中朝鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。

他們穿過杉樹林的小道，想起最近的兇案，未免有些心驚，沉默著全力往前蹬。

遠(yuǎn)方的黑暗中投來一束圓形的光亮，暴力地剝奪了視野。說是亮如白日似乎過于夸張，不如說那束光能夠照亮的范圍極其有限，以緩慢的速度向前移動，看來是有人在打手電行走。像是用棍子打開一人高的野草一般，用電筒的光在夜晚開路。

最前面騎車的人停了下來，接著所有人都停了下來，坐在車上，一只腳撐住地面。

光源以悠閑的速度靠近。是鎮(zhèn)上巡邏的警察，大概三十五歲，五官讓人想起一張用釘子固定，有些變形的木椅。

“在這里干什么？”

他在少年們面前兩米處停住，挨個長時間照他們的臉。

無形的壓力迫使他們?nèi)肯萝?，像上體育課一樣在巡警面前排成一排，回答問話。哪個學(xué)校，哪個班級，住在哪里，父母是誰，這么晚在干些什么。

“警官，你的警車呢？”

XX突然問。這家伙一向大膽。

元亨感覺血變冷了。有些以權(quán)威自居的大人無法忍受任何完全恭順之外的態(tài)度，哪怕一句無關(guān)緊要的問話。他讀小學(xué)時有個脾氣很壞的足球教練，因?yàn)橐幻麑W(xué)員提出想上廁所，懲罰整個隊(duì)伍繞著操場全力沖刺，直到喊停之前不能停下。

不過，警官并沒有動怒。

“停在外邊了，這里不好轉(zhuǎn)彎，只能走路或者騎車巡邏。畢竟兇手有可能重返這個現(xiàn)場，必須加以注意。你們也是，以后晚上八點(diǎn)以后不要在外面亂晃，很危險的，知道了嗎？”

他語氣平平地說。

少年們不禁松了口氣。事情已經(jīng)解釋清楚，這下應(yīng)該可以放行了吧。

警官穿過他們之間，走向自行車，像是頗感興趣，又有點(diǎn)像是漫不經(jīng)心地打發(fā)時間，挨個按住車把查看，接著，他蹲了下來。

在有些不知所措的少年們面前，巡警把所有輪胎的氣放掉了，塞子隨手扔進(jìn)路邊的草叢。

“這是給你們一個教訓(xùn)?！?/p>

他們沒有去711。元亨推著走了氣的自行車回到家時，已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)。

家中的大門緊閉，只有二樓的燈亮著。元亨沒有鑰匙，只能一遍遍敲門，重復(fù)著道歉的話。

7

相似的謀殺案一共發(fā)生了五起，除了第一起，元亨對受害者和案件的詳情所知甚少。

這是個平靜的小鎮(zhèn)，區(qū)區(qū)死上幾個人不足以損壞它的平靜。香格死后，因?yàn)榕e辦葬禮雜貨店停業(yè)一天，此后照常營業(yè)。能看到店主時而出來，把掃地的灰塵倒在門口。

小蘋果學(xué)會了打電話，主要是打給元亨。為了節(jié)省費(fèi)用，她總是在鈴響三遍以后掛斷，等元亨回?fù)芙o她。

“到信號塔來?！?/p>

信號塔在杉樹林的邊緣，大概離學(xué)校一兩百米遠(yuǎn)。底部豎立著黃色的警戒標(biāo)志。就是它不分日夜地持續(xù)發(fā)射看不見的電波，摧毀元亨母親的神經(jīng)。

小蘋果的腦后別了一個嶄新的粉色緞帶，差不多有半個腦袋那么大，就像拍藝術(shù)照的道具那樣充滿廉價的夢幻感。

她說這是媽媽去市區(qū)帶回來的禮物。

“她去市區(qū)干什么呢？”

對于這樣的問話，她也只是鼓起嘴，像電視上的憨豆先生一樣夸張地聳肩。

這是不知道的意思，還是認(rèn)為沒必要回答呢？

女孩手里拿著一張紙片，百無聊賴地把玩著。這是一張8小時停車券，左上角印有快捷連鎖酒店的商標(biāo)，酒店的住戶如果開車來，使用了停車場，可以免費(fèi)領(lǐng)取一張。

“媽媽被警察叫走了?！?/p>

“警察怎么會找她有事？”

“說是和最近的殺人案有關(guān)系。最初一起案子，那女孩的父親被訊問的時候不肯說自己前一晚待在哪里，所以警方認(rèn)為他很可疑，說不定是兇手?！?/p>

“兇手？父親殺死女兒嗎？”

“這樣的事情之前也不是沒發(fā)生過，不過在持續(xù)觀察他的行蹤后，之后幾起謀殺時都有不在場的證據(jù)，所以被排除出了懷疑目標(biāo)。不過，因?yàn)槭冀K含糊其辭，所以警察認(rèn)為他知道有關(guān)兇手的線索，并且在包庇對方?！?/p>

電線上有一排黑色的鳥，時而飛走兩只，又過來三只，交頭接耳，看起來像在秘密地商議著什么。

“然后，我發(fā)現(xiàn)了這個。你知道嗎，那天晚上他和媽媽待在一起?！?/p>

元亨把停車券拿過來看，上面的時間是一個月前。

在他看來，這種事沒什么大不了的。

“如果待在一起，又有什么不能說的呢？”

女孩只是一味搖頭，看起來心中有了某種斷言，不愿意和別人分享。他們又談了一會無關(guān)緊要的事情，學(xué)校的作業(yè)，期末考后的長假，在天黑之前分開了。

“一切自有安排，什么樣的行為，就會招致什么樣的結(jié)果?！?/p>

那晚大概八點(diǎn)，元亨正在房里寫作業(yè)，母親出現(xiàn)在門口，手里拿著電話，說有同學(xué)找他。

他把聽筒放在耳邊，里面?zhèn)鱽硇√O果的聲音。悶悶的，像罩在塑料袋里。

“其實(shí)，我知道兇手是誰?！?/p>

剛想問出“什么”，對面就傳來掛斷的忙音。只剩下自己和站在房外監(jiān)聽的母親，中間隔著一段持久的寂靜。

8

鎮(zhèn)上的殺人案一共發(fā)生過五起，每次調(diào)查到稍微有些眉目的時候線索就告中斷，作為無頭無尾的懸案擱置了起來。

元亨全身心投入到忙碌的初中生活中，只覺得時間在自己毫無知覺的時候流逝了。死去的女孩，母親的精神問題，和同學(xué)們的交游，復(fù)習(xí)考試，小蘋果，都像拉膠片一樣以同等的速度在眼前飛過。

據(jù)說大案發(fā)生過后的一段時間，治安程度會顯著提升，因?yàn)楦裢饩X。對于這個原本就是一團(tuán)和氣的鎮(zhèn)子而言，治安再怎么變好也只是恢復(fù)到之前的一貫水平罷了。

在近似真空的和平中，發(fā)生了兩件不大不小的事。

一是小蘋果的母親被燙傷了，身上被倒了開水。這件事發(fā)生在被警察傳喚不久后，據(jù)她說，自己半夜睡覺的時候有個黑影從窗外進(jìn)來，把一壺滾開的沸水倒在自己身上，傷口從胸口一直到大腿。因?yàn)榉块g冷，蓋著很厚的棉被，所以只是表面的皮膚起了水泡而已。

警察調(diào)查的結(jié)果是那晚房門從內(nèi)部鎖上，屋內(nèi)除了母女二人并沒有別人。熟睡的小蘋果對此一無所知，既沒看到什么黑影，而且直到聽見尖叫聲才醒來。

當(dāng)然也可能是小蘋果做的，不過她一直很愛媽媽，到了百依百順的程度，找不出任何會傷害媽媽的動機(jī)。

考慮到這個女人一直長期服用幫助精神安定的藥物，醫(yī)師認(rèn)為她可能是出現(xiàn)了短暫的記憶缺失，把自己失手灑在身上的開水誤認(rèn)為是他人加害。綜合種種現(xiàn)實(shí)因素，這似乎是最合理的解釋。

另一件事更加嚴(yán)重一些。巡警——就是元亨他們在樹林里遇見的那位，從自行車上上跌倒，受了重傷，肋骨斷了一根，腳腕也骨折了，在康復(fù)之前不得不請假休養(yǎng)，不能一如既往地履行保護(hù)居民的義務(wù)。

事情發(fā)生在杉樹林的小道中，路邊的兩棵樹上系了一條細(xì)細(xì)的魚線，正好攔在成年人的膝蓋處，絆倒了警官的自行車。

這條線在白天看近乎透明，到了夜晚更加不可能發(fā)覺。巡警每夜會到這條路上巡邏，如果始作俑者知道，那么很可能是專門針對他的。

幾個經(jīng)常通過這條路的居民被訊問了，包括元亨在內(nèi)。每個人都堅(jiān)稱自己完全不知道有這回事，只好不了了之。

總之，殺人案不再發(fā)生，成為某個既定的過去式，過了十年二十年后，也許會被鎮(zhèn)上人在茶余飯后提上一嘴。元亨很懷疑自己和家人在那時是否仍然會留在這個地方。

“那里雖然平靜和諧，卻沒什么生趣，呆久了感覺自己的精神慢慢被吸取一空。也可能是離信號塔太近的原因?！?/p>

他會對別人這么說。