讀某網(wǎng)文追憶自己的老師,個(gè)中經(jīng)歷,竟頗有相似之處。我們這一代,總或多或少地受自己老師影響,至于好壞,大概只能看運(yùn)氣而已,所幸我運(yùn)氣不差。
一、幼兒園
第一位記憶深刻的老師是幼兒園的張老師。我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)園,讀多一年大班,由于東西都學(xué)過,又比旁人大了半歲,所以由原來懦弱怕事,變成惹事生非的孩子,那時(shí)我腦子還不錯(cuò),也愛耍點(diǎn)小聰明?,F(xiàn)在回憶,總覺得自己把所有激情都在那年消耗殆盡,所以如今才這般無聊模樣。
雖已記不得多少次被罰堂,不過看得出老師對淘氣的我真心很好,正是她的寬容,我在那片土地?fù)碛凶钭杂煽鞓返囊荒?。更未曾想,畢業(yè)前某天,她把我和成績最好的mm叫了出去,手搭我們肩上,一邊走,一邊說著些關(guān)于將來的鼓勵(lì)話語(僅依稀記得,當(dāng)時(shí)只顧著看旁邊的ppmm了,呵呵)。如此被老師重點(diǎn)照顧,那應(yīng)是第一次,當(dāng)時(shí)覺得自己都不平凡起來。 所以數(shù)年后與當(dāng)年那mm重逢,談起往事,發(fā)現(xiàn)她已不記得時(shí),我還堅(jiān)信老師會(huì)記得的。
記得么?也許吧。
二、小學(xué)
說來奇怪,我所在班級(jí)總是陰盛陽衰,小學(xué)雖然做了副班長,但班里始終是女生獨(dú)占鰲頭,前二十名紅花遍地,只有我們幾片綠葉苦苦支撐。到了六年級(jí)我們都認(rèn)命了。結(jié)果,來了個(gè)新班主任,蔡老師。某次考試,我完成任務(wù)后信手在稿紙上涂鴉(汗,現(xiàn)在想想我小時(shí)候真是個(gè)人物),臉剛畫完,抬頭就看到老師的臉,比我畫的還難看。成績出來,差點(diǎn)90分,90分內(nèi)也就十來人,已經(jīng)是不錯(cuò)的水平了,我松了口氣,心安理得起來。
結(jié)果老師把我找去,劈頭就是一句:“你是怎么考的!排這么后?你可是班長!”我第一個(gè)反應(yīng)是他是不是搞錯(cuò)了,聽到最后一句才突然血往上涌,因?yàn)槲娜鮾?nèi)向,我這班長實(shí)在是虛有其名,今天這個(gè)新來的班主任卻把我當(dāng)真正班長看待。我無言以對。
后來他來家訪,言語間要我少跟其他幾個(gè)同學(xué)在一起鬧,我知道指的是當(dāng)時(shí)周末常一起打游戲的事,頓時(shí)慌了。他嘆了一聲,不忍在父母面前說出,但一時(shí)無法改口,就說他們成績差會(huì)影響我。這話實(shí)在不該是老師說的,說完他臉都有些紅了,我當(dāng)時(shí)都替他難受。
事后我在周記中以《陳平問答》的故事為引,自比周勃,帶了些自責(zé)的意味。這恐怕是第一篇我用自己腦子寫出的文章。結(jié)果老師對該文頗欣賞,當(dāng)眾稱贊,還說是“周勃論救了周勃”。于是我繼續(xù)在副班位置上跟分?jǐn)?shù)苦斗,最后考的也算不錯(cuò),名次算是有寸進(jìn)。但是對我影響最深的是他為我撒的那個(gè)謊,還有那篇自己寫出來的文。
三、中學(xué)
中學(xué)對我影響最深的應(yīng)是物理老師,共有三個(gè)。其中有一對姐弟,姓孫,分別教我初三和高三。
初二有一次物理考試失手,差點(diǎn)不及格,上初三后,進(jìn)入電的教學(xué),新的老師和內(nèi)容,一切從頭來過,終于拯救了我的物理生涯,到后來,考高中物理無意中拿了滿分,因此被選為科代表,終于與物理結(jié)下不解之緣。
而且在當(dāng)時(shí)氛圍下,相對論及量子力學(xué)的科普讀物開始進(jìn)入視野,確定性的終結(jié)、上帝是否擲骰子、薛定諤的貓死了沒有,這類帶有哲學(xué)味道的話題,沖擊著對哲學(xué)有濃厚興趣的我,這也最終決定了我沒有選擇更符合本人個(gè)性的文科,而投入理科的懷抱,因?yàn)槲铱释灰姁垡蛩固古R死仍記掛的完美存在——終極真理。直至上完大學(xué)工作,我仍左手代碼右手文字,總感覺到了某個(gè)層面,邏輯思維總帶了點(diǎn)天然的美感,一如道存在于萬物之中。
初三,孫老師改變了我的生命軌跡,而三年后,她弟弟影響了我的思維模式??赡苁歉愿裼嘘P(guān),不善表達(dá)、說話含糊,所以他的課極富特點(diǎn),就是一節(jié)課可以講幾十道題,每一道只是蜻蜓點(diǎn)水地點(diǎn)出關(guān)鍵點(diǎn),發(fā)散思維一番,然后又生怕浪費(fèi)大家時(shí)間的含糊帶過。這與當(dāng)時(shí)隔壁老師一道題講一節(jié)課成鮮明對比,民間反應(yīng)極大。可能是因?yàn)槲倚愿窀麡O像,所以竟然能懂,聽到關(guān)鍵處,引為知己,頗為自得,這種跳躍式的思維也就變本加厲起來。老實(shí)說,直到今日,這都給我的溝通帶來極大障礙,有時(shí)想到就說,不成句子,有時(shí)又欲言又止,莫衷一是。然而對于增加思維的廣度來說,這習(xí)慣的確是利器,也是一得一失吧。
另一位老師教我們高二,很有意思,第一堂物理課就喜形于色地給我們介紹說潮州就要可以上網(wǎng)了。神啊,那時(shí)候我們窮鄉(xiāng)僻壤的,我就高二,電腦也就小學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅過學(xué)校蘋果的黑白界面,哪里知道什么叫做上網(wǎng)。一班傻小子就聽她在上面大侃特侃,還頗為陶醉,有些意氣風(fēng)發(fā)的味道。當(dāng)時(shí)只道是尋常,此刻細(xì)思,緣分啊。我就這么跟電腦跟網(wǎng)絡(luò)開始一場曠日持久的苦戀,直至今時(shí)今日。
值得一提的是,我對文字的感覺也是在高中培養(yǎng)起來的。某次我以《貓貓日記》的故事加感概寫了隨筆,不料被老師激動(dòng)無比地當(dāng)眾閱讀,后來我雖沒有如她所愿成材,卻有了自己的文字——一如蕭秋水有了自己的劍。此前,我只是被要求寫作文,或者偷偷寫著誰也不讓看的東西,而此后,文字才成為表達(dá)自己思想的方式,直到今天這般碼字。
四、大學(xué)
據(jù)說大學(xué)是選逃的必修課和必逃的選修課。我經(jīng)常熬夜,又不想曠課(那可是白花花的銀子啊),故只好每天去那邊霸位——睡覺,兩節(jié)課后換地方,繼續(xù)霸位——睡覺。不得不感謝我那些老師們的寬宏大量,大概相對于廣大的逃課同學(xué)們,我能去已經(jīng)很給面子了吧,呵呵。
其實(shí)計(jì)算機(jī)專業(yè)課的老師們還是給了我很大感觸。我始終覺得給我印象最好的兩三位都是潮汕的,主要感覺他們跟我很像。他們基本不怎么點(diǎn)名,點(diǎn)名也很不好意思地說今天走走形式之類的。平時(shí)看起來有點(diǎn)不善于言,講到專業(yè)知識(shí)時(shí),整個(gè)人眉飛色舞,神采飛揚(yáng),舉手投足間,魅力四射,可見浸淫之深,如此枯燥的東西都可以這般認(rèn)真投入,巨汗之余,有些感動(dòng)。也就是那個(gè)時(shí)候,突然明白,很多領(lǐng)域,到了一定境界,就近于道。
選修課有兩個(gè)老師也是極富特點(diǎn),而且相映成趣。
教西方哲學(xué)是個(gè)帥小伙,西裝革履,精明干練,談吐文雅,深富哲理。我們學(xué)生都對他很有好感。
課本發(fā)下來我就掃了一遍,其中最喜歡海德格爾的向死而生(老實(shí)說那時(shí)候思想已成型,讀書只挑合自己思想的讀,也只按自己觀念去解釋,并未細(xì)讀,但還是很喜歡)。結(jié)果他上課也提到他大學(xué)時(shí)床頭書兩本,一本是尼采,一本海德格爾。當(dāng)時(shí)以為知己??上Ш髞硭岬降芽柕摹拔宜脊饰以凇?,我一時(shí)興起,大放闕詞,以中國傳統(tǒng)文化的“莊周夢蝶”做類比。他竟愕然,似乎未曾聽聞,我當(dāng)場掉電宕機(jī),好感大打折扣。事后想起,或是當(dāng)時(shí)自己未能表達(dá)清楚,但是也想到一個(gè)問題:推崇西方思想,批判中國文化的,又有多少對中國文化有真正了解的?倒是今日研究中國文化的,不可避免地要學(xué)習(xí)西方思想,如此一來,孰優(yōu)孰劣,可以知矣。自此后,對西學(xué)日益鄙薄,對國學(xué)興趣更增。
說到這,得講一講教管理的涂老師。他邊幅不修,談吐隨意,最搞笑的是每每以管理學(xué)為引,大談儒釋道,硬生生把一門現(xiàn)代管理課當(dāng)成國學(xué)課來上。他學(xué)識(shí)頗淵博,言談?dòng)謳Я诵└宓目駳?,幾乎每?jié)課都爆滿,沒有選修的也跟著湊熱鬧,他的原則是想聽就聽,有座就坐,沒有就下次吧。
記得他有次談及這么些年因?yàn)樾愿裎丛u(píng)為教授,感嘆之余頗有不屑之意。又笑道,如今雖然沒有升遷,總算固定工資,有點(diǎn)微薄收入,逛書店的時(shí)候可以不用猶豫,想要什么就買,足矣。唉,這句話毒害我到現(xiàn)在。特別是入公務(wù)員后,更是以這種生活為目標(biāo),在別人熱衷車子、攝影、旅游之時(shí),總不思進(jìn)取,以書為好,其他常識(shí)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重退化,而本人還樂在其中。畢竟,小時(shí)候努力考滿分以贏得五毛錢的獎(jiǎng)勵(lì),就為了攢錢買書,如今既然可擁有,又如何能再漠視。
當(dāng)時(shí)我對佛道感興趣些,因?yàn)槠軐W(xué)。課間就請教他,他卻不愿答,一句帶過。上課時(shí)可能是覺得過意不去,簡單說了兩句,突然講了蘇東坡與佛印的“八風(fēng)吹不動(dòng),一屁打過江”,大約是說我們還年輕,修為不夠,出世尚早,不應(yīng)執(zhí)著于佛道,還是多學(xué)學(xué)入世的儒家為好,我對儒家的喜愛大致也是從此開始,然后才知道點(diǎn)兩程陸朱。
他很崇拜南懷瑾,似乎是其入室弟子,總稱為南老師。又對我們說,你們選了我的課,算是我學(xué)生,不過對外你們不能說我是你們師傅,在中國“師傅”這個(gè)詞是很莊重的一件事,師道尊嚴(yán)。
嗯,的確,師道尊嚴(yán)。