1

最后一次見李杰是在我博士畢業(yè)的幾個月前，是他直接到實驗室找我的。那天是周末，病房里估計不是他的班兒，從宿舍樓過去的話也就幾分鐘，我猜到他找我是因為有對他來說的大事情。

“老同學(xué)，走，我請你吃飯，芳鮮火鍋?！彼芘d奮的樣子，“給你發(fā)微信都不回，一猜就知道你在實驗室呢?！?/p>

“去食堂不行？”我正好剛做完實驗，有些累，想就近解決。

“我看你真是做傻了，現(xiàn)在馬上都一點了，知道嗎？”

那天是標(biāo)準(zhǔn)的春天，空氣暖融融的，彌散著濃郁的花香，陽光很好，甚至有些刺眼，晃得我有些發(fā)暈，我走得不快。李杰在前面一丈遠處走，像帶路似的，忽然停下來。

“你能不能快點？像個娘們兒似的?！?/p>

“你在嗡嗡的機器前不吭聲從七點半待到現(xiàn)在再出來試試?！?/p>

“那還不是你樂意做那破實驗？”李杰沒辦法，又兀自前面走了。

出了南校門再往東折三四百米就到了火鍋店。天暖和了，再加上已經(jīng)一點多了，店里人不多，我們隨便找了個桌位坐下了，李杰要了菜單，三下五除二地點完了。他意不在吃。

“給你說哈，我畢業(yè)后能留科里了?！崩罱芤荒樀尿湴痢?/p>

“那恭喜你了?！蔽抑浪迥昵翱歼@個科室時就想畢業(yè)后留在那里工作。

“反應(yīng)這么平淡啊？”他有些失望，“這可是北京啊，我留的是我們專業(yè)里差不多最好的三甲醫(yī)院！”他補充道。

“牛逼！”我應(yīng)邀給他豎起了大拇指。

他無奈地笑了笑，問：“你給我們大主任做的那個中藥怎么樣了？”

“差不多了吧。”其實關(guān)于這個中藥復(fù)方的成分、藥效、藥理、安全性都可以說是做完了，但涉及課題，我不敢對外人透露太多，尤其這個課題的負責(zé)人是與他有關(guān)系的大科室主任。

“將來轉(zhuǎn)讓的話肯定有你的股份，你就發(fā)了！”李杰有些激動。

“別想那么好，轉(zhuǎn)讓哪有那么容易。再說我只是眾多參與人員中的一個，還是個學(xué)生呢，能有我的名字就不錯了?！蔽艺f的也是實情。

“你還是很重要的，因為去年年會總結(jié)報告時他提到了這個中藥，參與人里他排第一，你老板排第二，第三就是你?！痹S多人都習(xí)慣把導(dǎo)師稱作老板。

“哦，看來蘇主任對我還比較認可。”我邊說邊起身去配蘸料，不愿與他多聊此事。

“這么說，你能跟他說上話？”李杰不經(jīng)意地接過我給他的蘸料，伸長脖子問我。

女服務(wù)員推了載著食材的小車過來，又把火鍋放在了桌子正中間的電磁爐上，加湯，開火。“二位先生，您的菜齊了，請慢用?！闭f完很有禮貌地離開了。

“我一個學(xué)生，說話不也是課題上的？”我理解他的意思，能走的關(guān)系他是不會放過的。他擅長此道。

“你別謙虛啊。你做他這課題三四年了吧？做得又不錯，這幾年我看他對這個課題很在意；他那人挺義氣的，所以你在他心里肯定是有些份量的?！逼鋵嵦K主任或說蘇院長對我真的挺好的，像關(guān)心我的長輩似的，曾要給我介紹女朋友，還曾問我畢業(yè)后可否到他醫(yī)院工作。

湯開了，我開始放香菇和青菜進去。李杰夾起羊肉片往里放。

“吃羊肉。”他邊說邊往我這邊撥燙好的羊肉，“我雖然能留下來了，但若沒人罩著，二階段、住院醫(yī)、主治，沒個十多年我晉不了副主任醫(yī)師。你得幫我跟蘇主任搭上線。”

我把將要進嘴的羊肉又放回了蘸料小碗，正好多蘸些，“課題結(jié)束了，我跟蘇主任還有啥好聯(lián)系的？倒是你，在他手底下工作，不是抬頭不見低頭見嗎？”

“我們骨科好幾個科室呢，我屬于骨創(chuàng)傷科。他一方面是大骨科主任，但直接負責(zé)的是骨腫瘤科，再加上又是院領(lǐng)導(dǎo)，平時我哪里跟他搭得上話??？見他一面都難！”李杰狠狠地往嘴里塞了一大口羊肉。

“正規(guī)的晉升規(guī)定無論如何是跨不過去的，你既然選擇了這一行就慢慢來唄?！蔽抑捞K主任的脾性，他很討厭投機取巧。

“你真是迂，迂腐！”李杰白了我一眼。

“做自己喜歡的事就行了，多費心思也累啊，往往還沒走正規(guī)程序快呢。”我真誠地說。

李杰很失望的樣子，大概是覺得話不投機半句多，索性不說話了，只吃。

很久，他吃了不少，估計也把情緒自我調(diào)節(jié)得差不多了，平靜地問我：“你工作定了嗎？”

“我沒在北京找。我想回老家種藥材?！?/p>

“回老家？種藥材？我靠，你瘋了嗎？”李杰嘴里的豆腐差點掉出來，兩眼瞪得老大。

我一肚子解釋想說沒說。李杰看著我篤定的樣子，我看著他無論如何不會理解的樣子，慢慢地都放棄了。最后，李杰說了句“我還有事”就走了。我低頭開始吃，終于可以神經(jīng)放松地吃了，我這時才感覺很餓了。

我知道，我們又會很久不聯(lián)系了，甚至永遠不聯(lián)系了。我索性刪掉了他的電話號碼。

2

認識我跟李杰的人都想不到我倆很小就認識，更想不到我們很多年都是住在同一條街上的。

棋盤街因形似棋盤而得名，長方形，有寬窄兩條街組成。我家姓王，住在王家聚集的窄街上，李杰家住在李家聚集的寬街上。我倆同年，但上高中前從未同學(xué)過，因為一直沒在同一所學(xué)校，我上的是街道上的普通小學(xué)和城邊的鎮(zhèn)一中，而李杰上的是縣里師資力量最好所以升學(xué)率最高的實驗小學(xué)和實驗中學(xué)。另外，我們兩家從未打過交道。李杰的爸媽都在縣醫(yī)院工作，一個醫(yī)生，一個護士，工資不低，還天天有病人送禮送紅包，日子過得很殷實，平時的言行也很體面；而我爸就是工廠里的一名普通工人，我媽是家庭婦女，還有幾畝地，過的是老實巴交沒有多少社會關(guān)系的日子。李杰的爸媽無意交往我們這樣的家庭，李杰對我也一樣。

高中之前，雖然我跟李杰從未同學(xué)過，但我們偶爾還是有在一起玩耍的機會的，就是因為我曾有同學(xué)是他的鄰居或也是他要好的小伙伴，我跟這些同學(xué)玩耍時會碰到他，但他對我是不拿正眼看的，他肯定知道我不是來自富裕的家庭，因為棋盤街上富余的家庭就那么幾家，他肯定是都知道的，若拿不準(zhǔn)的話，他從我的穿著上也能看出來，我穿得太土了，甚至有些臟，他不會判斷錯的。他從來都很“成熟”的。

中考時，聽說他考得不怎么樣，但我們都知道這不會妨礙他進我們縣里唯一的高中，因為他家肯定有路子，再不濟他家也有錢交贊助費，昂貴也不是問題。他果然進去了。而且，為了他上下學(xué)方便，他家在縣一中附近專門買了套房子，當(dāng)時還是宅基地瓦房那種。多年后，我才醒悟過來而佩服他爸的魄力和眼光——那個時候人家就知道買學(xué)區(qū)房了。

而我的爸媽呢，從未指導(dǎo)過人生之路該怎么走，肯定是他們也不甚清楚。在我讀小學(xué)甚至初中的時候，我爸倒是常常提起一中。當(dāng)時的一中一個校區(qū)包括初中部和高中部，后來把初中部分離出去新建校區(qū)改名為實驗中學(xué)，而保留的高中部一直在原址辦學(xué)，就是現(xiàn)在縣一中的前身。我爸當(dāng)年念的是初中部，他常提的是他當(dāng)年在那里的學(xué)習(xí)生活，他提某某班主任，某某老師，他多早就到教室，怎么吃飯的，最后考試時怎么在演算紙上答對而在試卷上寫錯等等，他是在回憶。直到我隨著班級去一中參加中考，我才知道一中在哪里。而我的媽媽呢，在我參加中考的那天早上，說是為了讓我吃好點，從街上給我買了灌了雞蛋的油條回來，而且在我吃這油膩的油條時，她忽然開始教育了，“看你考不上將來干啥，給人家搬磚蓋房子都嫌你沒力氣……”聽得我對未來充滿了恐懼，壓力巨大。在我考第一場語文時越來越緊張，寫最后的作文時我的手抖得厲害，字歪歪扭扭非常難看，更可怕的是這難看的字也畫得很慢。我寫不完的話整個作文就只能得很可憐的分數(shù)，也就是說我的語文一科就是可憐的分數(shù)，而瘸了這重要的一科，我想考上就是癡心妄想了。直到現(xiàn)在我還能真切地回憶起當(dāng)時的感受，我緊張惡心到想吐。慶幸的是，我在響鈴前劃了句號。其實，不是真的寫完了，而是我在最后一分鐘逼著自己想了兩句結(jié)束語硬生生地把它結(jié)束了。距離第二場考試有半個小時的休息時間，別的考生或去廁所或站起來活動活動，只有我趴在考桌上，我給自己做心理建設(shè)——過去了，過去了，深呼吸，心態(tài)放平，好好考下面的幾科，還是有希望的。我這樣緩了十多分鐘后才好一些，我才趕快去了一趟廁所。后來我真的考上了，是以高過錄取線僅僅三分的總成績考上的，我總是認為閱卷的語文老師肯定從我極不正常的作文文字上看出了我當(dāng)時的緊張與艱難而沒有狠扣我的作文分。

3

進一中后，我跟李杰被分到了同一個班。這沒什么稀奇的，每個班總有幾個認識的，而大多數(shù)都是不認識的。在我這里，我跟李杰是處于認識與不認識之間，就是說知道有這么個人但沒有交往；而在李杰那里，我倆的關(guān)系應(yīng)該被判定為不認識的，因為他就沒拿正眼瞧過我，他又是在學(xué)校附近住，出了校門與我也是反方向，連回家碰到一起走一截兒的可能性都沒有。整個高一我倆沒有任何交集。

高二分文理班，我倆又被分到了同一個班。這還是沒什么稀奇的，因為大多數(shù)同學(xué)都選了理科，被分到同一個班的原高一同班同學(xué)也有八九個呢。我跟李杰還是沒什么交集，因為他是對前三名的同學(xué)畢恭畢敬、對三到十名的同學(xué)熱情洋溢、對十到二十名的同學(xué)平等友好的那種，而我一直在二十多名，盡管他并不比我更好，但我沒入他的法眼。直到有一天的早自習(xí)后，在我拿著飯缸跟同桌往飯場走的路上，他從后面快走幾步上來，拍了一下我的肩膀，熱情地說了一句“不回家吃??？”我很驚訝，支支吾吾地回了句“回家太遠”后就拐進人流跟他分開了。飯后的第一節(jié)就是班主任的化學(xué)課，瘦小但精干的女班主任拿著月考成績排名冊念名字和分數(shù)，我竟然是第八名，594分，當(dāng)時我真真切切地聽到了有些同學(xué)那不自覺的驚嘆聲。高興之余，我忽然明白了李杰在幾十分鐘前那異常的舉動，這個“成熟”的學(xué)生肯定是提前知道月考成績了。從那以后，李杰開始與我建立了“友好邦交”關(guān)系。直到畢業(yè)的一年多時間里，我的成績維持在班級十名左右，偶爾能沖到第五。所以，李杰與我一直保持著表面上的友好關(guān)系。

高考時，我的狀態(tài)不錯，果然考出了三年來的最好成績，班級第三名，625分。班主任開始張羅大家填報志愿?！澳阕约哼x吧”，爸媽在欣喜之余給了我所有選擇權(quán)，我知道那是因為他們也不懂各個專業(yè)是干什么的，無從指導(dǎo)。在那個網(wǎng)絡(luò)遠未普及的年代，班主任只提供往年的各高校錄取分數(shù)線和大家交流的平臺，對學(xué)生選擇報考哪所高校和什么專業(yè)不給任何意見，畢竟責(zé)任太大了，考不上算誰的？讀的專業(yè)不喜歡怎么辦？同學(xué)們都是慎之又慎，今天選明天改，后天再改，自己一人來教室交流或探聽信息，外面還有家長和參謀團在不涼快的涼亭下等著呢。在那個大熱的七月份，煩躁和糾結(jié)幾乎透支了我的所有耐心。我從未出過小縣城，但我想去最熱鬧的大城市看看，電視劇《上海灘》里的十里洋場真是氣派，我選上海吧；復(fù)旦大學(xué)和上海交大我是考不上的，但看同濟大學(xué)在去年的錄取分數(shù)線比我的考分低，另外，同濟，同舟共濟的感覺，好聽的名字，就選它吧；我喜歡班主任的化學(xué)課，雖沒感受到化學(xué)之美，但我喜歡化學(xué)老師即班主任的那份思維清晰與說話干脆，另外我的化學(xué)也考出了142分的高分（滿分150），那就報化學(xué)專業(yè)吧。班主任看到我報考的學(xué)校時一臉的擔(dān)憂，但在看到我報考的專業(yè)時陰轉(zhuǎn)晴了。這只是一表的第一志愿。一表里都是重點大學(xué)，要報三個志愿，我便按錄取分數(shù)的梯度另選了兩所，只記得第三志愿是省里最好的鄭州大學(xué)。二表是一般本科，也要報三個志愿。我從二表的大學(xué)介紹里從頭往后看，沒看幾個就看到了黑龍江中醫(yī)學(xué)院，在不多的幾個招生專業(yè)里看到了“中藥學(xué)”三個字。中藥，中藥，當(dāng)時我對中藥的印象不多但都很深刻。

上學(xué)前隨姥姥住在鄉(xiāng)下，那時村子里還很窮，都怕生病花錢，生了病不會首選去縣里的大醫(yī)院瞧，說是“沒病都能瞧出病來”，而是在村子里先給赤腳醫(yī)生瞧，赤腳醫(yī)生只是會打個抗生素發(fā)個消炎片等小事情，瞧不明白的便會推給十里八鄉(xiāng)的中醫(yī)。有次我陪姥姥在家門口邊曬太陽邊選能編草辮的麥秸稈，有個四五十歲的婦女走過來了，手里拎著一個潮濕的粗布包，姥姥打招呼后問是啥，她說是某某家吃剩的中藥渣子，她聽說另一某某家吃別人家剩的中藥渣子把病吃好了，她也試試。姥姥說聽說過，試試吧。等那人走后，我問姥姥怎么回事，姥姥說就是別人家抓的中藥煎兩次后就該扔的，扔了也是扔了，誰愿意要就拿去。我問真會把病吃好嗎，姥姥說不知道。后來等我上了大學(xué)真在實驗室里做過后才確定，中藥煎煮兩次后的提取溶劑，就說最常用的水吧，顏色會很淡，說明其中已經(jīng)沒多少中藥成分了，哪里還會來藥效呢？多半是老鄉(xiāng)礙于面子那么說吧，或者是病得很輕加上吃藥后的心理作用而認為有效吧。都是窮鬧的。

剛上小學(xué)時有一次在姑姑家住過幾天，也是在農(nóng)村，春天四五月份的樣子，不冷不熱的。姑姑身上不舒服，說得很隱晦，感覺是女人才有的病，表姐便帶我走出村子，說是找白茅根。山坡上很多，青青的茅草上端是白毛尾巴，加起來一尺高的樣子。表姐抓住茅草使勁拔，待土松動后再悠著勁兒慢慢拔，居然能牽連不斷地拔出一尺多長。這白茅根像一根細管，白白的，一節(jié)一節(jié)的，我覺得挺好看。表姐不一會兒就拔出一大把來，回到家用水洗凈，切成小段便用水煮，最后熬出一碗褐色的濃湯給姑姑喝。表姐端的那碗大冒著熱氣的白茅根湯經(jīng)過我時，我分明聞到了甜味。

再就是后來陪媽媽去鎮(zhèn)上的段大夫那里瞧病了。段大夫當(dāng)時五十多歲，話不多，但和藹穩(wěn)重。望聞問切后，段大夫便用那世上沒幾個人認識的筆跡寫出個藥單，由我交給抓藥的他的副手。副手在柜臺上鋪開六張草紙，一邊看藥單，一邊在身后滿墻的藥材小抽屜上確認名字，確認后打開，從其中的一個小格里抓些藥材到隨手拿的黃銅小稱上，推小秤砣到稱稈的某一位置，添添減減藥材，平衡后關(guān)上小抽屜，轉(zhuǎn)身將藥材平分到草紙上，來來回回多種藥材，最后包好用棕色紙繩一纏，遞給我。我問怎么里面還有大馬猴皮和干蚯蚓呢，副手說那叫蟬蛻和地龍，都是藥材能治病。多年來我一直都很好奇這些中藥是怎么治病的。

選報黑龍江中醫(yī)學(xué)院的中藥專業(yè)后，第二第三志愿選的是列在后面的兩所中醫(yī)學(xué)院的中藥專業(yè)，具體是哪省的中醫(yī)學(xué)院不記得了。報考完后便每天焦急地盼望著。兩三個星期后，同學(xué)的錄取通知書陸續(xù)到了，沒有我的，聽說拿到的通知書都是來自于他們報考的一表第一志愿的大學(xué)。我知道自己的同濟大學(xué)懸了，第二志愿肯定也很懸，就盼望著收到一表第三志愿鄭州大學(xué)的通知書，畢竟是國家重點呢，可遲遲也沒收到，最終收到的是黑龍江中醫(yī)學(xué)院中藥專業(yè)的錄取通知書。

我很郁悶，若知道最終考上的是一所普通本科大學(xué)，我何必那么辛苦地學(xué)習(xí)考高分呢！我可憐自己，我浪費了好幾十分，我不愿去念，我想復(fù)讀。而爸媽一直很高興，他們覺得有個正經(jīng)的大學(xué)可讀已經(jīng)很好了，畢竟有些同學(xué)只能去讀?？粕踔磷钥寄?，還說“你喜歡中藥的”。想想也是，什么要去上海啊，什么要上重點大學(xué)啊，多是虛榮吧，我確實挺喜歡中藥的，就決定去報到了。這時，李杰竟然來我家了。

“咱倆考上的是同一所大學(xué)。”他的考分剛過二表線，但他被黑龍江中醫(yī)學(xué)院錄取了。“我報的是中西醫(yī)結(jié)合臨床專業(yè)。”他很驕傲。后來我才知道，臨床專業(yè)是醫(yī)學(xué)院校里錄取分數(shù)最高的，因為都認為醫(yī)生這個行業(yè)掙錢多又受尊重，并且像端了鐵飯碗似的不用擔(dān)心失業(yè)。他爸爸深知做醫(yī)生的好處，便想讓他將來也做醫(yī)生?！澳阆矚g當(dāng)醫(yī)生嗎？”我問他。“那我不知道。我聽我爸的。”最后，他帶著可憐我的表情不無驕傲地對我說：“報志愿時你爸怎么沒給你參謀著，白瞎了你考的高分了?！?/p>

4

本以為會有老同學(xué)同去陌生的大學(xué)報到呢，但我是一個人坐火車去的，因為李杰說他爸跟哈爾濱的親戚說好了要早去幾天。我爸媽沒出過遠門，我不愿麻煩他們，我只讓他們送我到火車站。

我也從未出過遠門，我不知道外面的城市是什么樣子，不知道人人說是冰天雪地的東北的城市是什么樣子，更不知道最靠近俄羅斯起著怪名字哈爾濱的省會城市是什么樣子，所以其實我很恐懼。午夜在安陽站上車后，來自廣州去往哈爾濱的火車不久便嗖嗖地急馳起來，我的恐懼加劇，我怕那火車拉我去我不想去但又回不來的地方，我猶豫著，我最終差點站起來大喊“停車！我要下去”，但司機在哪里？他能聽到我的喊叫嗎？火車能像汽車似地隨便停嗎？它真停下來我就能下車回家嗎？這火車畢竟已經(jīng)走了很遠了，我畢竟早晚是要離開家鄉(xiāng)的，因為自己肯定是不會甘心在老家窩一輩子的，我麻木著自己。

火車上的人都在沉睡，只有我無論如何睡不著。不知道過了多久，播音說北京站就要到了，停車八分鐘。大部分人都醒了，車廂里開始騷動，要下車的站起來整理衣服，從貨架上往下拿行李，到車門口處排隊等著；不下車的抹抹臉上的眼屎和口水，換個舒服的坐姿將頭扭向窗外等著看北京城?；疖囌娴木従彽剡M站了，月臺上傳來了北京小吃和瓜子飲料的叫賣聲，下車隊伍出完后換成了上車隊伍，有的人雖終點在遠方但覺得停車時間夠長也下車去透透氣。我沒有動，因是第一次坐火車去遠方所以沒敢動，但我想著這是偉大的首都，有天安門和毛主席紀(jì)念堂，有故宮和長城，有清華和北大，我都喜歡，我原本也可以考進這里的某所大學(xué)的，但我現(xiàn)在還要繼續(xù)坐近二十個小時的火車去幾千里外的靠近中國邊境的遠方，我心里一直在流淚。

進了黑龍江中醫(yī)學(xué)院，適應(yīng)了那里的生活后，逐漸地我才感受到臨床專業(yè)的地位尊崇。內(nèi)科、外科、兒科、眼科、牙科、針灸推拿等，專業(yè)最多，所以班級最多，所以學(xué)生最多，代表了一所大學(xué)的整體實力，所以最受校領(lǐng)導(dǎo)重視。而別的學(xué)院與專業(yè)，都是可憐的三五個班，甚至一個班。我所在的中藥專業(yè)算是不錯的了，但在學(xué)校里，同學(xué)們?nèi)匀桓杏X自己是二等公民。李杰很少跟我聯(lián)系。

我倒沒有很在意自己專業(yè)的地位不高，而是一直為自己的報考失誤而自責(zé)，當(dāng)?shù)弥幸晃淮笏膶W(xué)姐拿到了北京大學(xué)的碩士研究生入學(xué)通知書時，我才知道我還是有路可走的，且是光明大道。我要考研，考北京大學(xué)的碩士研究生，從而彌補我高考志愿填報失誤的遺憾。

接下來的大學(xué)生活我過得更加忙碌。大二的兩個學(xué)期和大三的上學(xué)期，我除了學(xué)習(xí)英語考過四六級外，便是上課認真聽講和課下好好復(fù)習(xí)了，我要打好基礎(chǔ)。從大三下學(xué)期開始，除了應(yīng)付正常的學(xué)校課程外，我便全力為考研的四門考試準(zhǔn)備了。對于專業(yè)課和專業(yè)基礎(chǔ)課，或齊頭并進，或單獨攻克，一遍一遍地復(fù)習(xí)，越來越快，因為感覺書是越復(fù)習(xí)越??；對于英語，每天定量，從不停歇；對于政治，參加了兩輪輔導(dǎo)班，糊里糊涂地跟著學(xué)習(xí)背誦，知道高分不易，但過關(guān)不難。暑假沒有回家，曾經(jīng)把眼睛累到睜不開，就這樣學(xué)了近一年，我最終輕松地完成了兩天的考試，之后恍恍惚惚地回老家過寒假了。過年時，爸媽一如既往地高興輕松，說“放心，你沒問題的”。最后一個學(xué)期開學(xué)后不久，成績就出來了，我過了初試線，后又去北京參加復(fù)試，也很順利。大概在畢業(yè)前的半個多月，以未名湖和博雅塔為背景的北京大學(xué)碩士研究生的錄取通知書被郵寄到了我手里。

就在我收拾在哈爾濱的一切而準(zhǔn)備畢業(yè)離開時，李杰來了，他要請我吃飯。

“老同學(xué)，我也要考研，考名校的研究生。”他說。他是臨床專業(yè)，五年制，所以比我晚一年畢業(yè)。在飯桌上，我告訴了他我所有的備考經(jīng)歷與經(jīng)驗。

吃完那頓飯，他就沒再聯(lián)系我，我離開哈爾濱時他也沒來送我，甚至在后來，我的檔案從黑龍江中醫(yī)學(xué)院向北京大學(xué)轉(zhuǎn)移的過程中出了點問題時，我打電話給他，他都沒接沒回。我知道，他在全力準(zhǔn)備考研，很可能比前一年的我更拼。

5

北京大學(xué)不愧為中國頂尖大學(xué)，我入學(xué)后逐漸地發(fā)現(xiàn)它的資源太豐富，弄得我眼花繚亂難以取舍，直到導(dǎo)師對我說出“弱水三千，只取一瓢飲”這句話，我才豁然開朗。我開始專注，對最初的課程和導(dǎo)師交給的小任務(wù)，我都是靜下心去思考，收獲很大。很快，導(dǎo)師就允許我進實驗室了。

第二個學(xué)期的某一天，我忽然接到了李杰的電話，說他在北京，要來我實驗室看看。我有個重要的實驗馬上要做，想讓他換個時間來，并且我的導(dǎo)師也在，而導(dǎo)師是不喜歡外人進我們實驗室的。但他還是來了，帶著神秘的微笑和審查的眼光轉(zhuǎn)遍了各個角落，最后對著滿桌子的玻璃器皿撇了撇嘴，他驕傲地說：“我考上北京大學(xué)骨科的研究生了，碩博連讀，復(fù)試剛過?！敝缶统鲩T走了，我沒來得及問他別的。我不知道他是何時離開北京又何時入學(xué)的，但后來還是在宿舍樓大廳里見過，都很匆忙，沒多說什么。

在我基本掌握了實驗室里的所有技術(shù)后，導(dǎo)師給了我碩士課題，按照他的話說是不好發(fā)文章但很有應(yīng)用價值的課題，是開發(fā)一個復(fù)方。這正符合我的興趣，我很想做實用性的內(nèi)容，還是希望自己研究的中藥能在某一天變成真正的藥品解除患者病痛。導(dǎo)師還說這個課題來自于臨床，我并沒關(guān)注它來自哪里，而是認真地查閱中藥新藥審批的相關(guān)規(guī)定后嚴格按照標(biāo)準(zhǔn)在做，還比較順利，我做得也很過癮。我知道這個課題的來源是在我碩士畢業(yè)的時候，卻不是因為要在答辯中詳細介紹它才向?qū)焼柕降?，而是李杰告訴我的。

“老同學(xué)，咱倆一個學(xué)醫(yī)一個學(xué)藥，本來差別很大，但沒想到緣分這么深，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還有聯(lián)系，而且你是輕輕松松，我卻是費盡心思。”他有些激動，還有些失落。

我不明白他在說什么。

“你知道你做的復(fù)方是誰的嗎？”他看我搖頭，“我們大主任的，我們大院長的，蘇主任，蘇院長！”

“哦?！蔽抑懒?，但也只是知道了，對我做那個中藥復(fù)方的激情和計劃沒有半點影響。

我的反應(yīng)令李杰很失望，但他與我的聯(lián)系在我們讀博期間還是增多了，有時去宿舍坐坐，不咸不淡地聊會兒天，在寒暑假前后也會問問能否同行等等，碰到對他重要又與我有點關(guān)系的事情，他會聯(lián)系我的，甚至?xí)苯尤嶒炇艺椅摇?/p>

6

博士畢業(yè)后，我真的如我告訴他的那樣回了老家搞藥材種植，因為在做蘇主任的復(fù)方的過程中，我受到的最大困擾就是藥材。復(fù)方中九味中藥，任何一種有大的變化，整個復(fù)方不論是在成分還是在藥效上都有大的變化，我真是受夠了，立志要種植出規(guī)范的藥材，而這也是國家中醫(yī)藥管理局GAP，即中藥材的規(guī)范化種植所要求的。我研究生期間按照標(biāo)準(zhǔn)來做早已習(xí)慣了，藥物研發(fā)與藥材種植雖有很大不同，但嚴格依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)來做的道理是一樣的。

對于我回來，爸媽沒有任何異議，只要是我，他們都歡迎。爸媽在土地上大半輩子，他們很了解土地，是我的最有力的支持者。我們選擇了道地藥材四大懷藥來做，加起來有上千畝。

今天是國慶節(jié)，也是我們四百畝地黃集中采挖的大日子?？粗粔K塊均勻肥碩的地黃被機器翻出地面，我竟然沒有太激動，反而是很坦然。這時，手機響了，一個似曾相識的號碼。

“老同學(xué)，我整天煩死了。患者都跟弱智似的，聽不明白話兒，還他媽的投訴我；晉個主治競爭都這么激烈，你跟蘇主任……”是那個陌生又熟悉的聲音，不是驕傲而是煩躁的聲音。

“老同學(xué)，我忙著呢。”

掛掉電話后，我繼續(xù)靜靜地欣賞我那均勻肥碩的地黃。