《百年孤獨(dú)》(以下簡(jiǎn)稱《百》)，特別難讀的一本書，幾番讀到一半卡殼。2014年開始，讀到2018年底，記得是讀到雷梅黛絲坐著床單扶搖直上那里，停下來了，反復(fù)幾次，讀不下去。以為它反映現(xiàn)實(shí)主義時(shí)又夾雜美女飛升的詭異，感覺前后東拉西扯，看不到主線，一時(shí)間興味索然。
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@開篇的第一句話，就把時(shí)間和時(shí)空，打錯(cuò)亂了，它也預(yù)示著作者在后面也不會(huì)“好好說話”，讓你很難讀下去。
讀不下去，固然有我工作忙，事情多和玩手機(jī)的因素，但此書特別難讀是主因，因?yàn)槲颐孔x大部頭小說，時(shí)間一般都沒有超過一個(gè)月的。
錯(cuò)綜復(fù)雜的人物，重復(fù)難辨的名字，亂七八糟的情愛，橫七豎八的敘述，荒誕無稽的情節(jié)，東拉西扯的故事，很難讓人進(jìn)入作者講述的情景之中，真的是“不生動(dòng)”。
——小說是藝術(shù)表達(dá)形式的一種，它當(dāng)然至少應(yīng)當(dāng)生動(dòng)且有可讀性。雖然有不少專家對(duì)《百》的語言表述津津樂道，許多贊美之辭，我卻不以為然：是小說而非傳記吧，那么干嘛把名字寫得那么混淆不堪！
爺爺叫何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞，兒子叫何塞.阿爾卡蒂奧，孫子叫阿爾卡蒂奧，然后，曾孫叫何塞.阿爾卡蒂奧第二！玄孫又叫何塞.阿爾卡蒂奧??！
什么情況，明明是第四代，卻叫什么“第二”，第五代跟第二代居然同名？
好象第六代的那個(gè)破譯了羊皮卷密碼的奧雷里亞諾.布恩迪亞，跟他的爺爺?shù)臓敔?，那個(gè)戰(zhàn)神上校，也用同樣的名！
媽呀，世上竟有如此難讀的“名著”，我被它糖葫蘆串般的角色名字繞暈了一百回，反復(fù)琢磨之后，依然沒有完全弄清楚誰是誰。
就算馬孔多那個(gè)地方真有與祖輩同一姓名的命名風(fēng)俗，也不能在小說里這么寫吧。這哪跟哪，誰跟誰呀，讓讀者怎么區(qū)分，怎么辨別呀。前面一個(gè)阿爾卡蒂奧死了，后面又冒出來一個(gè)阿爾卡蒂奧，前面一個(gè)阿瑪蘭妲死了，后面又冒出來一個(gè)阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉也是，后面冒出個(gè)阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉，讓人天旋地轉(zhuǎn)，到底有幾個(gè)阿瑪蘭妲，幾個(gè)烏爾蘇拉？
還有那個(gè)“雷梅黛絲”，上校費(fèi)盡心力追來的美麗少女，給全家?guī)須g樂的人，沒到婆家呆多久就被姑子誤殺了。后面亦有兩個(gè)“雷梅黛絲”，也都是絕色美人，一個(gè)乘坐床單飄逸升空，成了仙了，原來她不屬于塵世（這種寫法，什么情況？）。一個(gè)與修理工巴比倫暗戀偷情，被反對(duì)他們結(jié)合的母親雇人當(dāng)作偷雞賊打傷殘了......
“守夜人將烏里肖.巴比倫一槍放倒，當(dāng)時(shí)他正揭開屋瓦準(zhǔn)備鉆進(jìn)浴室，而梅梅則赤身裸體正為愛情顫抖......一顆嵌在脊柱里的子彈令巴比倫從此臥床不起。他在孤獨(dú)中老死，沒有一句抱怨，一聲抗議，也沒有一絲透露真像的企圖，他忍受著往事的折磨，忍受著不容他安生片刻的黃蝴蝶，一直被當(dāng)成偷雞賊遭人唾棄?！?br>
（這里用“梅梅”代替了“雷梅黛絲”，多好，容易辨別）。
這么一個(gè)開放到亂情、亂倫的家族，居然也有梅梅和巴比倫的悲愴愛情故事。好狠心的費(fèi)爾南達(dá)，棒打鴛鴦倒還罷了，竟將女兒送到修道院去，把外孫說成路上撿來的！他一百個(gè)看不起下層人物巴比倫，或是出于自己的“高貴”理念，卻沒有半點(diǎn)征求女兒意愿。而且她女兒，居然隨她擺布而無絲毫反抗——簡(jiǎn)直令人匪夷所思，這還是資本主義早已四面浸入的南美洲時(shí)代背景嗎？這還是那個(gè)亂倫、亂情成風(fēng)的布恩迪亞家族嗎？
這個(gè)家族可是有著情人幫助延續(xù)血脈的傳統(tǒng)呢，梅梅的曾祖母就是個(gè)“紙牌女”，她爸爸也與伯父共享一個(gè)情人“彩票女”，跟曾祖父兄弟倆，共享“紙牌女”是一樣的德性。費(fèi)爾南達(dá)對(duì)女兒，不是幽禁，就是驅(qū)離，她自己表現(xiàn)怎么樣呢，她送走大女兒后，把小女兒交給婆婆照顧，自己則“專心與隱身的醫(yī)生通信?！?br>
我用了八年時(shí)間也沒厘清書中人物之間的關(guān)系，主因就是被這些又長(zhǎng)又怪又重復(fù)的名字給繞暈了。
——這到底是作者的問題還是譯者的問題呀? 我想應(yīng)該是后者吧。當(dāng)年名著《飄》里的郝思佳（后來譯為斯嘉麗）、白瑞德，怎么樣？梅蘭妮，艾希禮呢？難道讀者真的會(huì)以為他（她）們姓郝、白、梅、艾嗎？你是譯成中文哎，譯給中國(guó)人看的哎，創(chuàng)造性地對(duì)待翻譯工作很難嗎？
我接著讀《百》，其實(shí)是重讀而非“接讀”，因?yàn)闆]讀懂，沒辦法接，重讀也是半懂不懂的。為什么要堅(jiān)持讀完它，也確實(shí)因?yàn)橹Z獎(jiǎng)，畢竟得了諾獎(jiǎng)一定是有原因的。
終于在第九個(gè)年頭的這兩天里啃完了這本書（牙都被咯痛了）。
不過讀到結(jié)尾處，才約略感到它的價(jià)值之所在——倒是很象一部美洲版的《紅樓夢(mèng) 》哩！
一片白茫茫大地多干凈，馬孔多和創(chuàng)造它的布恩迪亞家族，從無到有，從僻遠(yuǎn)到繁榮，然后從繁盛到衰落，到在地球上被抹去......象不象《紅樓夢(mèng)》的春秋筆法？作者要是沒讀過《紅樓夢(mèng)》，我可是不信呢！
一個(gè)何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞一見如故、后來在他家里住到死的吉卜賽人梅爾基亞德斯，給這個(gè)家族留下了一撂羊皮卷，但羊皮卷上的字（密碼），一代又一代的人不解其意。
吉卜賽人梅爾基亞德斯絕頂聰明，總是給小鎮(zhèn)帶來令人眼睛一亮的新物品，這個(gè)人物的出現(xiàn)（其實(shí)是死而復(fù)生，到此茍延殘喘，躲避死神的追殺）和消失，也有些“賈雨村”的味道不是，“假做真時(shí)真亦假，無為有處有還無”?；蛘?，這個(gè)角色，更多的，也與“空空道人”接近？
羊皮卷后來被第六代繼承人奧雷里亞諾.布恩迪亞經(jīng)年累月的研究，最終破譯出來，此時(shí)立馬一陣颶風(fēng)把馬孔多小鎮(zhèn)從地球上刮走了。
羊皮卷手稿封面上的字是：“家族的第一個(gè)人將被綁在樹上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。”請(qǐng)注意“正在”兩個(gè)字，出鬼吧？
而這個(gè)剛出生就被螞蟻吃掉的小男孩，奧雷里亞諾的兒子，第七代繼承人，一個(gè)他們家族的唯一一個(gè)因?yàn)閻矍槎錾娜?，卻是一個(gè)亂倫愛情的結(jié)晶......小男孩的屁股上，也長(zhǎng)了一條豬尾巴。
奧雷里亞諾完全破譯出羊皮卷密碼之際，小男孩已經(jīng)被螞蟻吃得“只剩下一張干癟的皮了......”
上溯到第一代布恩迪亞（何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞），他犯事殺人后為逃離惡夢(mèng)，帶領(lǐng)家人朋友離開印第安村莊，經(jīng)過兩年多的顛沛流離，找到一處偏遠(yuǎn)的灘涂之地安營(yíng)扎寨，取名馬孔多。馬孔多小鎮(zhèn)從此平地起樓，發(fā)展起來，以致后來鐵路也通到這里，很多人到這兒做生意，連外國(guó)大企業(yè)香蕉公司也來到這兒展開運(yùn)營(yíng)。
這位馬孔多的締造者，極頂聰明且富有創(chuàng)造性的人，自然與周圍的人們格格不入，后來成了神經(jīng)病，被人們綁在樹上度過余生。
然后，布恩迪亞家族，第二、第三、第四、第五、第六代人，男的，女的，就在馬孔多你方唱罷我登場(chǎng)，展開了令人眼花繚亂且不乏地動(dòng)山搖的表演。
他家第二代的老大老二都遇上了戰(zhàn)爭(zhēng)，老大何塞.阿爾卡蒂奧運(yùn)氣不好被人在家中干倒，老二奧雷里亞諾.布恩迪亞則格外出彩。內(nèi)戰(zhàn)中他出外參加了革命軍，做到聲名顯赫的位置（上校）。在國(guó)內(nèi)外到處打仗，儼然一副革命者形象。他帶著一群軍人打仗打回到馬孔多，家人看到“一群喧囂的軍人護(hù)送他進(jìn)來，搜遍每個(gè)房間確信沒有危險(xiǎn)才罷休。奧雷里亞諾.布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴(yán)令不準(zhǔn)任何人走進(jìn)他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外”。這位上校革命還革到他哥哥家去，他親自去（對(duì)亡嫂）宣讀收回地契的布告。人們看到在此“他發(fā)出的簡(jiǎn)短而不容置疑的命令，決定著世界的命運(yùn)”。
“審查地契的同時(shí)即決審判也在進(jìn)行......以槍決所有被革命軍俘虜?shù)恼娷姽俑娼K?！睂?duì)于被俘的地方最高長(zhǎng)官，蒙卡達(dá)將軍，馬孔多的市長(zhǎng)，上校也堅(jiān)持審判和槍斃。無論鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親父老誰來求情，包括她母親親自來也照殺不誤。他對(duì)死囚說，“不是我要槍斃你，而是革命要槍斃你”。
曹操殺陳宮還承諾撫恤家屬，而這家伙殺了蒙卡達(dá)后，僅因其家屬對(duì)他冷臉?biāo)阒甘故勘皩⒛俏还褘D的家舍夷為平地化為灰燼”！
就這么一個(gè)心狠手辣的人，運(yùn)氣倒特別的好，“他遭遇過14次暗殺，73次埋伏，和一次槍決，但都沒有丟命”。這家伙雷厲風(fēng)行，能征善戰(zhàn)，屬于戰(zhàn)神級(jí)別的人物。地方行政長(zhǎng)官和政府官員都對(duì)他敬讓三分。他想打就打，不想打了（對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭倦了），就與政府簽訂和約，回家跟17個(gè)姘頭廝混生了17個(gè)兒子（后被追殺干掉了16個(gè)，這又是一個(gè)什么寫法，搞不懂），想想他在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺了多少人，所以豎敵自然多，但沒有任何人殺得了他，他自殺也沒能成功。幽閉在家里，用坩堝煉金子做小金魚，做好了又融，融了又做，周而復(fù)始。與世隔絕的他，在孤獨(dú)冷寂中死去。
這種故事是不是特別荒誕不經(jīng)，作者一定是想籍此表達(dá)什么，這個(gè)上?？烧娌皇莻€(gè)簡(jiǎn)單的人物，從身經(jīng)百戰(zhàn)，槍林彈雨，到身心俱疲，萬念俱灰......
這一家族的人，從第零代始到第六代，都有亂倫的痕跡和行為。之所以說第零代，乃是因?yàn)榈谝淮暮稳?阿爾卡蒂奧.布恩迪亞與其妻子烏爾蘇拉就是表兄妹。他們的前輩，男的叔父和女的姑媽（第零代）結(jié)合，生出的兒子終其一生都穿著肥大的褲子，因?yàn)樯粭l軟骨尾巴——如此荒誕，作者想說什么，這一家人竟沒一個(gè)令人省心的。
比如上校的哥哥（老大）何塞.阿爾卡蒂奧，既固執(zhí)又亂來，與一個(gè)紙牌算命女私通生子，又與一個(gè)吉普賽女郎私奔，后回來堅(jiān)持與家中的養(yǎng)女結(jié)婚，誰勸也不聽。
這弟兄兩個(gè)都有妻室，但不可思議的是，他們各自的兒子，卻是跟同一個(gè)情人生的，好象這個(gè)家族的男丁缺少“愛情”，”愛情“被女丁占去了么，我看女丁那邊也不見得呀。
妹妹（老三）阿瑪蘭妲就不是個(gè)省油的，為一個(gè)意大利鋼琴師爭(zhēng)風(fēng)吃醋，什么手段都敢弄，甚至居然給情敵下毒（卻錯(cuò)殺了自己的嫂子），情敵退卻了她又吊著鋼琴師，當(dāng)初愛得要死，現(xiàn)在卻拒絕鋼琴師的求婚，吊到鋼琴師自殺了她才驚醒過來。懊悔不已的她，自己燒傷了手臂綁著黑繃帶終生不嫁，表面看很純情，卻與侄兒亂倫。
那個(gè)被她亂了心智的侄兒，參加軍訓(xùn)以求逃避，在妓女群里廝混，“他突如其來的孤獨(dú)，早熟的青春，都在散發(fā)著殘花味道的女人們身上得到了慰藉， 他在黑暗中展開幻想，竭力將她們想象成阿瑪蘭妲。”而他的姑媽阿瑪蘭妲則閉門不出，把壽衣拆了縫，縫了拆，直到最后一口氣。最后他在對(duì)姑媽無盡的思念里，死于大街上的另一派別士兵射出的子彈。
馬孔多的出現(xiàn)和消失，構(gòu)成了布恩迪亞家族的興亡史。作者就差在本書的扉頁寫一段“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味”了呢。
他家第三代奧雷里亞諾.何塞居然戀上了自己生母（荒唐吧？），生母知道他是由于不知道身世才如此，給他介紹另一個(gè)女人才作罷，后來從政時(shí)貪贓枉法被保守派軍隊(duì)當(dāng)作暴君槍斃了。第四代兩個(gè)雙胞胎兄弟，一個(gè)在美國(guó)資本家開辦的香蕉公司里做事，他鼓動(dòng)并參與了罷工，經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的噩夢(mèng)，親眼目睹了三千多人被屠殺，資本的殘酷和控制輿論的力量，讓他絕望。最后，他居然與自己那個(gè)縱情聲色的孿生兄弟，同時(shí)死去，而且詭異的是，人們?nèi)匀环植磺逅麄z誰是誰。第五代有“啃老族”（男的），千方百計(jì)挖出先輩藏匿的金幣，想過花天酒地的日子，結(jié)果被人暗算，人財(cái)兩空；也有想重振祖業(yè)輝煌的（女的），但卻強(qiáng)弩之末，盡顯頹勢(shì)，難挽大廈之將傾。
到了第六代，那個(gè)被說成路上撿的人。前面交待過，他是梅梅的私生子，奧雷里亞諾.布恩迪亞，特別喜愛研究羊皮卷。而且，他還與他姨媽阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉搞上了。而且的而且，他們自認(rèn)為他倆才“是世間唯一最幸福的人”，他倆生下的一個(gè)豬尾巴男孩，居然是“百年里誕生的布恩迪亞當(dāng)中唯一由愛情而受胎的嬰兒”（荒唐吧？）——可想而知，這個(gè)家族有多么混亂不堪。它最終被從地球上抹去是符合道德邏輯的呢，還是以這個(gè)毀滅性的結(jié)尾，來表現(xiàn)“把這韶華打滅，覓那清淡天河”的主旨呢？
比較出彩的描寫，還是第二代打內(nèi)戰(zhàn)、“鬧革命”的那段，和第四代跟資本斗法鬧罷工，遭到血腥鎮(zhèn)壓那段——最后“兩百節(jié)車皮把三千具尸體拖往大海去”，作者或是在試圖揭露資本的冷酷殘忍和嗜血狠毒。其他的描寫內(nèi)容，紛繁蕪雜，實(shí)話說雖然豐富卻沒有多少美感，所以我也懶得展開品評(píng)。
僅從結(jié)局處，品味出了作者的思路和作品的思想價(jià)值，主要是春秋筆法，但裝神弄鬼實(shí)為敗筆?！栋佟返恼Z言，確因時(shí)間剪裁跨度大，輪廓線條粗放，敘事荒誕卻細(xì)膩而見長(zhǎng)，得到許多方家的認(rèn)可。但我本人真的不喜歡、不習(xí)慣、不認(rèn)同、不欣賞這種名著，讀到第九個(gè)年頭才勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完卻仍然不知所云的書，《百》，怕也是個(gè)唯一算得上的。
好在我怕是天下第一個(gè)讀出了它的味道與《紅樓夢(mèng)》想近的人，這一點(diǎn)我想應(yīng)該是作者的榮幸，或者也是我自己的幸運(yùn)，我的第六感，常常是有些準(zhǔn)的呢。
——至少說明，《百》確實(shí)算是一本很有分量的書，它能讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》，光這一點(diǎn)，就足夠了呢？
用春秋筆法寫書，天下無人能出其右的，我認(rèn)為依然首推《紅樓夢(mèng)》。然《紅》的語言高度，《百》也是望塵莫及的，后者的語言高度，甚至遠(yuǎn)遜于《飄》。同時(shí)我也認(rèn)為馬爾克斯的文學(xué)地位，在中國(guó)讀者心中的位置，連村上春樹都比不上。
馬爾克斯先生唯一的長(zhǎng)處，就是寫了一本讓任何人都在第一遍怎么也沒讀懂、或者沒讀通的書。
別再讓我看一遍，饒了我吧！
2022-1-15（部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
‘
