那天教我女兒寫作業(yè)，一道數(shù)學(xué)題講了五遍，她還是不會。我嗓門大了起來，拍了一下桌子。女兒哭了，我媽從廚房跑出來，說：你小時(shí)候比她還笨，一道題講十遍都不會，我也沒拍桌子。
她說完，轉(zhuǎn)身回廚房。走了兩步，停了一下。
就那一下。
她伸手扶了一下門框。
不是那種不小心碰到的扶，是穩(wěn)穩(wěn)地、慢慢地、把重心交過去的那種扶。手掌按在門框上，停了半秒，然后才邁過門檻。
我看見了。女兒也看見了，但她不懂。
我懂。
小時(shí)候我媽能扛一袋米上六樓，中間不歇。能騎自行車帶著我，前面一個(gè)后面一個(gè)，兩個(gè)小孩加起來六七十斤，她騎得飛快。能一只手拎著菜籃子，另一只手把我從地上薅起來，像拔蘿卜一樣。
她從來不需要扶門框。
那道門框她走了二十年，以前都是直著過去的。
我站在客廳里，手里還捏著女兒的橡皮。那道數(shù)學(xué)題是什么我已經(jīng)忘了。我記得的是我媽的手。骨節(jié)有點(diǎn)大，皮膚松了，按在門框上的時(shí)候，指甲是禿的——她最近在幫我?guī)Ш⒆?，怕指甲劃傷小孩，剪得很短?br>
那只手以前不是這樣的。以前它給我織過毛衣，給我包過餃子，在我發(fā)燒的時(shí)候整夜放在我額頭上。那時(shí)候它是有力的，暖的，厚實(shí)?，F(xiàn)在它按在門框上，像一根枯樹枝。
我沒說話。走過去，把女兒抱起來，說不寫了，明天再寫。女兒不哭了，摟著我的脖子。我媽從廚房端菜出來，說吃飯了。
她走路的時(shí)候，左腳有點(diǎn)拖。不是瘸，是抬不高。以前她走路帶風(fēng)，我在后面要小跑才能跟上?，F(xiàn)在她在后面，我在前面，我要等她。
她不讓我等。每次過馬路，她都說你先走，我慢慢來。我不肯，她就急。她急了就咳嗽，咳起來彎著腰，臉通紅。我拍她的背，她的背比以前厚了，不是胖，是駝。脊椎彎了，肩膀往前縮，背就拱起來了。
我拍著那層棉布衫，底下是一根一根的骨頭。
還有一次，是我爸。
他在修電視機(jī)。家里的老電視，用了快十年，屏幕閃。他拆開后蓋，拿電筆在里面戳。以前他是家里的萬能修理工，水管、電路、自行車，沒有他修不好的。我小時(shí)候覺得他什么都會，像一個(gè)不說話的超人。
那天他蹲在電視前面，蹲了很久，站不起來了。他扶著沙發(fā)扶手，一點(diǎn)一點(diǎn)往上撐，撐到一半，停住了，喘了一口氣，然后才直起腰。
直起來之后，他扶著腰站了一會兒。沒看我，看著電視。
他說：電容好像壞了。
我說：我找人修吧。
他說：不用，我能修。
他戴上老花鏡，湊近電路板，瞇著眼睛看。老花鏡是他前年配的，他從來不承認(rèn)那是老花鏡，說就是防藍(lán)光的。但那鏡片厚得跟啤酒瓶底一樣，戴上去眼睛顯得很大，像動畫片里的老頭子。
以前他不戴眼鏡也能看清電路板上的小字。以前他不用扶著東西才能站起來。以前他蹲下去就蹲下去，站起來就站起來，中間不需要停那一下。
那一下，停的是時(shí)間。
去年過年，我教他用手機(jī)。他換了智能手機(jī)，不會用。我說你點(diǎn)這個(gè)綠色的圖標(biāo)，他點(diǎn)了，但是手抖，點(diǎn)到旁邊去了。他有點(diǎn)急，說這屏幕不靈。我說你慢點(diǎn)，他又試了一次，還是點(diǎn)偏了。
他把手機(jī)放在桌上，說不學(xué)了。
我說我再教你一遍。
他說算了，能用就行。
他拿著那個(gè)只會接打電話的老人機(jī)，走開了。我坐在沙發(fā)上，手里拿著他的新手機(jī)，屏幕還亮著。桌面是我給他設(shè)的，放大了圖標(biāo)，去掉了所有不用的軟件，只剩下微信、相機(jī)、電話。
他連微信都不會用。
不是學(xué)不會，是不敢學(xué)。他怕點(diǎn)錯(cuò)了，怕弄壞了，怕手機(jī)里的錢沒了。以前他什么都不怕，修電視機(jī)的時(shí)候，電容放電啪的一聲，他眼睛都不?！，F(xiàn)在他怕一個(gè)圖標(biāo)。
他老了。
老不是白頭發(fā)，不是皺紋，不是走路慢。老是開始怕了。怕新東西，怕麻煩別人，怕自己沒用。我小時(shí)候，他是天。天不會老，天不會怕。但現(xiàn)在天會咳嗽了，天要扶門框了，天蹲下去要停一下才能站起來了。
我媽也是。她以前不嘮叨，現(xiàn)在話多。同樣的事情說好幾遍，說完了不記得自己說過。有一次她跟我說你小時(shí)候不愛吃胡蘿卜，說了三遍，我每一遍都說我知道。第四遍的時(shí)候，我沒說。我說嗯。
她不是記性不好。她是想跟我說話。她不知道說什么，就翻來覆去地說那些舊事。那些事她記得最牢，因?yàn)槟切┦吕镉形?。那時(shí)候我還小，需要她?，F(xiàn)在我不需要了，她只能靠那些舊事，回到我還需要她的日子里。
有一天她問我：你小時(shí)候，我背你去醫(yī)院，你還記得嗎？
我說記得。
她說：你那時(shí)候發(fā)燒，燒到四十度，我嚇壞了。
我說我知道。
她說：我背著你跑了三站路。
我說：媽，這件事你說過很多次了。
她哦了一聲，不說了。
過了一會兒，她又說：你那時(shí)候輕得很，才三十多斤。
我看著她，沒再打斷她。
三十多斤。她背著我跑了三站路。那時(shí)候她三十出頭，跑得動?，F(xiàn)在她六十多了，從廚房走到客廳，要扶一下門框。
那三站路，她用了一輩子來還。
前幾天，我在手機(jī)里翻到一張舊照片。是我爸年輕時(shí)候的，穿著軍綠色的大衣，站在雪地里，笑得很開。他那時(shí)候頭發(fā)是黑的，腰是直的，眼睛里有一種“什么都能搞定”的光。
我把照片拿給他看。他看了一眼，說：這是我？
我說：是你。
他說：我都認(rèn)不出來了。
他把手機(jī)還給我，沒再看。
我看著他。他坐在沙發(fā)上，肚子大了，背駝了，頭發(fā)花白，手放在膝蓋上，指關(guān)節(jié)粗大。他年輕時(shí)候那雙能修任何東西的手，現(xiàn)在連手機(jī)屏幕都點(diǎn)不準(zhǔn)了。
他不是認(rèn)不出照片里的人。他是不敢認(rèn)。那個(gè)人太年輕了，年輕到不像自己。而他太老了，老到不敢回頭看。
我媽也是。她去年翻出一件舊毛衣，說是我小時(shí)候她給我織的。我早就不穿了，她還留著。她說：你看這針腳，多密。
我說：嗯。
她說：現(xiàn)在織不動了，眼睛花。
她把毛衣疊好，放進(jìn)柜子里。關(guān)上柜門的時(shí)候，手在柜門上停了一下。
不是扶。是停。
好像在跟什么東西告別。
