三月得知余華出了新書(shū)《文城》，第二天去書(shū)店，新書(shū)沒(méi)擺放在暢銷區(qū)，小縣城讀純文學(xué)的人很少。半個(gè)月時(shí)間不緊不慢地閱讀，在今天閱畢，閉上眼，腦海中浮現(xiàn)林祥福的棺材和小美的墓碑——“紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè)，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔，咫尺之間”。

這是一個(gè)尋妻故事，發(fā)生在清朝滅亡、民國(guó)初立的20世紀(jì)初。北方木器匠林祥福與江南織補(bǔ)女小美相遇、結(jié)合，但小美生下女兒后不辭而別，了無(wú)音訊，林祥福懷抱女兒，憑借小美的口音和口中的“文城”，南下找尋，最終在小美的家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)落腳，歷經(jīng)兵亂匪患，找尋愛(ài)人一生。

結(jié)果是，小美十七年前因雪凍而死，跟首任丈夫阿強(qiáng)葬在西山腳下僻靜之處。林祥福贖人時(shí)被土匪刺死，尸體被田氏兄弟運(yùn)回北方故鄉(xiāng)，路過(guò)西山腳下，棺材板車短暫地停留在小路中間，棺材與墓碑的相遇是一場(chǎng)曠日持久的再見(jiàn)面，林祥福終于迎來(lái)了小美。

時(shí)隔八年，余華終于出新書(shū)。上一本書(shū)是《第七天》，口碑不好，因?yàn)樗且淮螌?xiě)作嘗試，失敗很正常。好在《文城》在余華的安全范圍內(nèi)，敘事流暢，人物形象，故事能引起情緒強(qiáng)烈波動(dòng)——我有好幾次中途停下來(lái)，做其他的事來(lái)消除內(nèi)心的苦大仇深。雖然少了《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》的殘酷和凜冽，并且書(shū)中間部分因描寫(xiě)過(guò)多土匪事跡而沖淡主題，但不失為一部好作品，尤其是《文城補(bǔ)》這部分關(guān)于小美的敘事，讓人為小美的際遇遺憾，也讓人對(duì)林祥福和小美的有緣無(wú)分豁然開(kāi)朗。

余華筆下的小人物忠厚老實(shí)，謙卑和沉默寡言，情感不溢言表，有些頑固執(zhí)拗又略帶市井俗氣，大多命運(yùn)多舛，被舊時(shí)代推動(dòng)前進(jìn)，經(jīng)歷苦難，隨遇而安。每個(gè)人都很獨(dú)特，每個(gè)人都可以是一本小說(shuō)的主人公。余華很少對(duì)人物的眼睛鼻子嘴巴臉進(jìn)行外貌描寫(xiě)，也很少進(jìn)行人物心理描寫(xiě)，刻畫(huà)人物主要依靠動(dòng)作描寫(xiě)和敘事描寫(xiě)，文字簡(jiǎn)潔不啰嗦，往往一兩個(gè)簡(jiǎn)單的字就能給句子點(diǎn)睛，沉著冷靜地令人害怕——這也是我喜歡他的原因，少即是多。

想起讀本科時(shí)，輔導(dǎo)員建議我們多閱讀課外書(shū)，她說(shuō)朋友的女兒剛上初中，就閱讀余華的書(shū)，嘖嘖稱贊，同時(shí)恨我們游手好閑。我突然發(fā)現(xiàn)，自己接觸余華的第一本書(shū)是《兄弟》，也是讀初一的時(shí)候。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，一個(gè)同學(xué)拿來(lái)書(shū)，書(shū)中描寫(xiě)男女之事的內(nèi)容在男生之間爭(zhēng)相傳閱，折痕落在李光頭手持放大鏡那里，幾頁(yè)紙也被翻得稀爛。當(dāng)時(shí)我只看完一部，很久之后才合著另一部通讀，故事簡(jiǎn)樸戲謔，引人入勝。

言歸正傳，《文城》苦澀又浪漫，一個(gè)人尋另一個(gè)人，他堅(jiān)信“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”，他總能迎來(lái)她。

想起歌詞“借我十年，借我亡命天涯的勇敢”，林祥福也是身披這樣的勇敢，將自己連根拔起，飄向南方，去履行“我會(huì)抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”的承諾。