上海露香園的房價(jià)已破了十萬，那一帶，由露香園路連著青蓮街、萬竹街，自成一片熱鬧和繁華。而數(shù)百年前，明嘉靖年間的進(jìn)士顧名世準(zhǔn)備在那里造露香園，設(shè)碧猗堂、青蓮池、分鷗亭等樓閣軒榭之時(shí)，目下的一片繁盛還只是萋萋荒草。
數(shù)百年前，露香園從無到有，再到極度興盛，卻也躲不過“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”的宿命輪回。數(shù)百年后，歲月以不動(dòng)聲色的蓬勃之力在露香園的廢墟上重塑另一種蕃昌，而此時(shí)，一個(gè)叫王安憶的上海女作家卻重回歷史中，勾勒著露香園的興衰浮沉，敷衍出一段傳奇。
百年顧繡
顧家的露香園建于明嘉靖后期，歷經(jīng)十年建成，建園之初即植下數(shù)里桃林，那一片灼灼芳華之下許是也隱藏了之子于歸的愿望吧。露香園建成后，其盛產(chǎn)的水蜜桃一時(shí)成為上海的名產(chǎn)，但園盛一世，桃盛一時(shí)，露香園中唯一能在數(shù)百年的歲月中沉淀下的卻是園中女人的針黹，后世稱之為顧繡。
2005年的中國絲織藝術(shù)品拍賣會(huì)上，一幅八開的顧繡拍出了165萬人民幣的價(jià)格；2006年，顧繡被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而這名傳百年的刺繡最初是始于顧家的一個(gè)妾。
那是顧名世的長子顧匯海的妾，姓繆，民間一位極平凡的女子，因精于宋繡而入顧家為婢，后嫁于顧匯海為妾。浮生百載，人世也輪回了幾轉(zhuǎn)，一個(gè)侍妾本就是在世事中默然無聲的，如今更難知道她是怎樣的人，有著怎樣的故事。但作為百年顧繡的發(fā)軔者，想來繆氏也是個(gè)蕙質(zhì)蘭心的人吧，若無一片冰心如玉，怎能撐起宋繡的細(xì)碎與繁雜？
繆氏將精妙的刺繡技法帶入顧家，卻終是少了一份自然天成的氣韻，多是流于精致的女紅。直到韓希孟嫁入顧家，顧繡在那雙纖秀的手上另辟蹊徑后，才真正名傳天下。
韓希孟是顧名世之孫顧壽潛的妻子，露香園的第三代。那時(shí)，露香園還是雕欄猶在，朱顏未改，雖然高朋滿座下已是末路的繁華，而那年，出生于書香之家的韓希孟就由杭州嫁到了滬上。
杭城山水靈秀，聲色沁人，生長于斯的韓希孟又深受家族詩禮的薰陶，能書善畫。來到顧家后的她不滿顧繡僅作為裙衩布幔的裝飾，轉(zhuǎn)而以宋元名畫為文，以傳統(tǒng)氣韻為質(zhì)，以針為筆，以線為墨，最終將露香園繡品融入了詩書的厚重，渲染出水墨的靈動(dòng)，被稱為“畫繡”。如今，故宮博物院藏有韓希孟仿宋元名跡冊(cè)頁十余幅，上海博物院、南京博物院等均藏其作品，大不列顛百科全書也將韓希孟和顧繡載入其中。
那年閨中靈犀一點(diǎn)，將繡與畫相合，韓希孟怕是也沒想到她會(huì)將顧繡推向卓越。
如果說韓希孟是顧繡的集大成者，那將顧繡發(fā)揚(yáng)光大的卻是另一個(gè)人。那是顧名世的曾孫女，露香園的第四代，名玉蘭。自幼習(xí)繡的顧玉蘭，其繡藝并不遜于嬸娘韓希孟，而她也曾像平常女兒一樣嫁人生子，卻二十四歲就守了寡。
若說大戶人家的媳婦女兒，即便是守了寡，也該是衣食無憂的，就如《紅樓夢(mèng)》里的李紈。但那時(shí)的顧玉蘭攜一幼子，卻是婆家無力供養(yǎng)，娘家竟也無力支持。因?yàn)樵O一時(shí)的露香園終于也在子孫的荒廢下變得樓閣蕭索、草木凋敝，偌大的顧家竟要用家中女人的針黹來支撐家族的生計(jì)。
不懂事稼穡，也不能行商賈的顧玉蘭在陡然而來的人生變故中選擇了堅(jiān)強(qiáng)，她鬻繡扶孤， 用一雙纖弱的手撐起了此后的人生。不僅如此，她還在之后長達(dá)三十年的人生中設(shè)幔授徒，傳授繡藝，幫助上海城中的女子自食其力。從此，顧繡傳出閨閣，傳承百載，如蓮盛放，直到如今。
而如今，當(dāng)露香園和它曾承載的人世都已消散時(shí)，上海城中卻有一個(gè)人想起了它的故事。
漫漫天香
2011年，王安憶在《收獲》上發(fā)表長篇小說《天香》，讓看慣了她寫上海城的家長里短、恩怨糾葛的讀者陡感一陣驚喜。《天香》寫的也是上海，也是上海的人世沉浮，卻驀然將筆端伸到了數(shù)百年前。當(dāng)所有人都習(xí)慣了上海的現(xiàn)代感，當(dāng)所有的古老似乎都與上海無關(guān)時(shí)，有誰會(huì)想象數(shù)百年前的滬上是什么模樣？
王安憶用《天香》填補(bǔ)了這一想象：空地造園、起窯制墨，流露出尚無太多積淀的海濱之地努力附庸風(fēng)雅的笨拙與可愛；一夜蓮花、云海漫香，卻又隱隱透出一座新城日漸奢華的端倪；而那些兒女情長與世事滄桑似是在這長長的歲月中不斷輪轉(zhuǎn)，只是換了名姓，換了時(shí)光。掩卷細(xì)品時(shí)，很多人都以為這是王安憶福至心靈寫出的上海前世，卻少有人了解到這《天香》演繹的其實(shí)就是露香園的故事。
那年，繆氏帶著精妙的繡藝嫁于顧匯海為妾，可她的繡藝從何而來？她在顧家又有怎樣的地位，能為顧繡創(chuàng)下一片根基？那年，韓希孟由杭城嫁入上海，但那樣的距離對(duì)于那時(shí)的女子而言，已是山水迢迢，這段姻緣的背后又曾有怎樣的款曲？而從顧名世選地造園到顧玉蘭鬻繡扶孤，露香園里，一代人逝，一代人老，又一代人獨(dú)自承擔(dān)世事艱辛，這期間又有哪些興衰與轉(zhuǎn)折？
《天香》也就因此蜂擁出了那么多人物。有瀟灑不羈的申明世，有多情多癡的申柯海，有來自蘇州織繡之家卻沉默小心的閔女兒，有出生于錢塘杭城世家秀外慧中的沈希昭，有錦衣玉食養(yǎng)大卻依然樸質(zhì)堅(jiān)強(qiáng)的申蕙蘭……他們一一對(duì)應(yīng)著露香園顧家的各色人物，此外卻還有一個(gè)小綢。
她對(duì)應(yīng)的是顧匯海的妻子，但關(guān)于顧繡的歷史從始至終似乎都與這個(gè)人物無關(guān)，王安憶卻偏偏塑造了這樣一個(gè)小綢，她不存于歷史，卻存于《天香》。小綢是《天香》中貫穿始終的人物，多少愛恨由她起，多少恩怨因她終，她連接了天香園上下三代，盡一生之力推出天香園繡。王安憶用她勾連起那些在歷史中隱約和斷續(xù)的人與事，竟是如此豐富而完整，終成了一部《天香》，鋪陳著“露香”。
只是，這《天香》寫的是露香園，卻像極了《紅樓夢(mèng)》。
天香與紅樓
王安憶說：我無意把《天香》和《紅樓夢(mèng)》相比。可稍有心的讀者都能從《天香》中看到許多《紅樓》的蹤影。
申明世造園時(shí)與哥哥申儒世商議園名，先擬了“沁芳”，后定了“天香”。殊不知，當(dāng)初賈政領(lǐng)眾人為大觀園里的景致擬名題字時(shí)，寶玉為一處亭臺(tái)所擬之名就是“沁芳”，而寧國府的天香樓更不必說。不過，《天香》真正能讓人聯(lián)系到《紅樓》的，還是其神。
天香園里的申柯海娶了小綢后便耽于溫柔鄉(xiāng)，卻不巧和小綢是對(duì)冤家，三天惱了兩天好了，又都是柯海賠著小心巴巴地道歉。只是這柯海也是多情的，江南聲色撩了他，卻是惱了小綢，一輩子對(duì)他再無半句言語，獨(dú)留這柯海空勞了一生牽掛。而柯海的侄子申潛之又是個(gè)易癡的，他養(yǎng)在閨閣中，長于女兒手，最是精巧愛美。他愛妻子希昭的美，于是希昭在他眼里樣樣皆好；他愛弋陽唱腔的美，于是高吭一曲竟就能將他魂也勾去。這叔侄二人，一多情，一癡傻，合在一起，活脫脫是個(gè)賈寶玉。
而天香園里的那個(gè)林黛玉便是小綢。小綢沒有黛玉那么多的淚，也沒有黛玉那么多的病，卻是有那么多的心眼和那么多的氣。這似乎是個(gè)并不討喜的角色，可小綢一生的悲喜卻如黛玉一樣讓人唏噓，因?yàn)樗齻兌际强v然看穿世事卻依舊要守住心中一片澄明的女子，所以才那么執(zhí)拗，那么倔強(qiáng)。這倔強(qiáng)是對(duì)渾濁世間那一點(diǎn)真心的堅(jiān)守，若不負(fù)，她們都是會(huì)以命相報(bào)的。
王安憶或是有意，或是無心，但《天香》里重要的人物與《紅樓夢(mèng)》里的確實(shí)心性相通，也正因此，《天香》才得了《紅樓》的一絲神韻。因其神在，《天香》必會(huì)與《紅樓》有相似之處，但又因其神在，這相似又顯得妥帖而不突兀。
可《天香》到底不是《紅樓夢(mèng)》，那一點(diǎn)相似之外卻還有萬般不同。
《紅樓夢(mèng)》是落魄公子遍嘗世間冷暖后的泣血之作，而《天香》是當(dāng)代女性體悟人生后的自我投射。前后相隔三百年，這期間早已變了時(shí)代，換了人間，因此二者之間的價(jià)值立場(chǎng)和道德判斷都是不盡相同的?！都t樓夢(mèng)》像是寫了一段歷史，歷史再輝煌也要隕落，這最終怎會(huì)不是一片荒涼？而《天香》則是在歷史的外衣下注入當(dāng)代人的精神內(nèi)核，于是便是一片荒涼，也要在荒涼之中迸發(fā)出欣欣向榮的力量。
于是，相似的開始衍生的卻是不同的結(jié)果：
《紅樓夢(mèng)》是“荒冢一堆草沒了”的痛苦與悲憫；
而《天香》是大家閨秀洗盡鉛華后的平凡與安穩(wěn)。
