西安下雪了，晶瑩的雪花紛紛揚揚。不少小情侶顧不得嚴寒，攜手沖到雪地里，歡呼著要共白頭。家鄉(xiāng)沒有雪，溫度也算不得太低，父親的頭上卻漸漸爬上繁霜。
從什么時候開始的呢？我已記不清。只記得第一次在父親頭上發(fā)現(xiàn)白發(fā)，我正念高二。
因為在州上念書，再一次放假回家時，別家已近半年。我買了最早一班車的車票，似箭的歸心在四個多小時的顛簸中越來越亢奮。終于呵，熟悉的小縣城已隱約可見。雙眼饑渴的捕獲著所及的景物，渾身的細胞都叫囂著，"我回來了！"。
減速、左轉(zhuǎn)、剎車、?？?，隨著車門氣囊"嗤"的一聲響，靠門的我一腳躍下車，踩上久違的土地，也擁抱住夏天晌午的太陽。
一抬頭，便看到父親向我走來。他笑著，微胖的身體快速前進，兩條胳膊不太自然地前后擺動。近了近了，他長期暴露在太陽下而黧黑的臉在正午太陽的暴曬下泛著紅暈。我喊了一聲"爸爸"，他快活地應著，笑著繞到車后幫我搬行李箱。
從縣城到家還有近半個小時的車程，我坐在爸爸的摩托車后座，我們隨意交談著。車輛越來越少，人跡愈發(fā)稀疏，摩托車呼嘯著闖入熟悉的山路。話題慢慢結(jié)束，離家也越來越近。我的眼睛也在吞噬無數(shù)風景后終于滿足，打算擺正腦袋放松一下。
一偏頭，我看到了父親的頭發(fā)。
在他圓圓的腦袋上，一叢略微凌亂的黑發(fā)中，竟夾雜著幾縷刺眼的灰白發(fā)。七八根灰白的發(fā)，叫囂著，在迎面而來的風中耀武揚威，刺痛著我的眼。細細看時，才發(fā)現(xiàn)記憶中父親的滿頭烏黑的發(fā)在晃眼的陽光下也已泛不起光澤。讓我想到夏天中午地里的白菜，被太陽蒸發(fā)了過多水分，懨懨地直不起腰。透過頭發(fā)，可以看到細密的汗珠在他頭上閃著光。裸露的脖子、耳朵、手臂，都黑里透紅，那是長期暴曬在太陽下的印記，是父親身為農(nóng)民的印記。
我忽地心頭一酸，別過頭看向路邊的田地。
"你在車站等好久了吧？"
"嗯，一個多小時了。"
"我都跟你說過好幾遍我12點多才到了你還來這么早。"
"呵呵，我今早碰巧有事到街上嘛。"
真的好巧啊，每次我回家，爸爸總是有事到街上去，又總是在距我到站前好久解決完所有事情，站在車站等我。
記憶忽然飄遠了，我想起小時候的我和他。那時候，我喜歡騎在父親肩上，雙手抱著他的頭。他的頭發(fā)軟軟的，摸起來舒服極了。我便扯下自己頭發(fā)上綁著的橡皮筋，在他頭上扎小辮兒。晚上看電視時，給父親扎辮子甚至成了我的主要娛樂方式。以至于在之后的很長一段時間里，父親養(yǎng)成了出門前摸摸頭的習慣——我的杰作，讓他被鄉(xiāng)親們嘲笑過好多次。而他只是和他們一同哈哈大笑，依舊把我扛在肩上。他旋轉(zhuǎn)、行走，壯實的手臂抓著我的小腿，走到田間地頭，走過春夏秋冬。
而父親的頭發(fā)并不總是軟的，每過一段時間，他的頭發(fā)便會魔術(shù)般的變短，摸起來硬硬的、刺刺的，和他的胡子一模一樣。烏黑的頭發(fā)像一片藏有精靈的黑森林，被修剪、再蹭蹭竄出新的芽兒。它們瘋狂生長著，不知疲倦、晝夜不息，為他的小女兒提供了童年的樂園。
而再回頭，那片樂園已變了模樣。
昔日擁擠的頭發(fā)閑得單薄，亮麗的黑色也打上白霜。什么時候起，父親的小女兒已不會再爬上他的背，那片樂園也就此荒蕪了呢？是不是我的離開，讓藏在那片黑色森林里的精靈傷透了心，它在日復一日的等待中衰老了，所以當長大后的小女兒再回到它的身邊時，它已無力展現(xiàn)風姿，歡迎她的到來？
怎么會這樣呢？我盯著父親的背影出了神。在父親圓圓的頭上，灰白的頭發(fā)張牙舞爪，狂妄地同化著黑色的敵軍。
我忽然哽咽。
父親老了。
