這些年,吳秀波,貼著“大叔”的標(biāo)簽縱橫娛樂(lè)圈,而吳秀波卻說(shuō):“當(dāng)年我腆著肚子,系不上鞋帶的時(shí)候,沒(méi)人這么叫我?!薄爱?dāng)年”是吳秀波的禁區(qū),是吳秀波身上最大的謎團(tuán),它構(gòu)成了吳秀波身上的兩個(gè)關(guān)鍵注腳—中年得志,一夜爆紅。
當(dāng)記者對(duì)吳秀波說(shuō):“今天,我們不聊你對(duì)世界的看法,只想聊聊你不為人知的過(guò)去和現(xiàn)在的變化?!彼麤](méi)有拒絕,就這樣,開(kāi)始了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談,他說(shuō),他不再避諱聊什么,他希望他的兒子也能知道他的過(guò)去。
20~30 前女友吸毒身亡 吳秀波拒絕毒品
吳秀波祖籍蘇州,爺爺是當(dāng)?shù)睾苡忻偷匚坏馁Y本家,蠶絲生意做得非常大,解放后,奶奶帶著吳秀波的父親舉家遷到了北京。吳秀波的母親是藥店管財(cái)務(wù)的職員,父親是學(xué)法律的,還練就了非常扎實(shí)的英文功底,后來(lái)進(jìn)入外交部工作。吳秀波能演好《黎明之前》的劉新杰,應(yīng)該是繼承了他父親身上的某種基因,因?yàn)樗赣H就曾親手起獲了敵國(guó)安裝在中國(guó)大使館里的竊聽(tīng)器。
15歲時(shí),父母為了能讓他端上鐵飯碗,讓他去報(bào)考了鐵路文工團(tuán)。17歲,吳秀波被診斷疑似腸癌,團(tuán)里為他支付了9萬(wàn)余元的手術(shù)費(fèi),并且發(fā)動(dòng)全團(tuán)為他輸血。1988年,吳秀波20歲,他開(kāi)始在酒吧駐唱。吳秀波把20歲到30歲的十年酒吧生涯定義為風(fēng)花雪月。他有錢(qián)了,駐場(chǎng)一個(gè)歌廳一天晚上就能賺100元,相當(dāng)于他一個(gè)月的工資。吳秀波的戀愛(ài)史在這一段時(shí)間變得有些絮亂,他已經(jīng)記不清在這十年交過(guò)多少女朋友,他只記得,那時(shí)候跑去見(jiàn)一個(gè)姑娘的沖動(dòng),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于見(jiàn)一家唱片公司的老板。吳秀波說(shuō),戀愛(ài)中傷痛、幸福、憤怒、孤獨(dú)感都有過(guò),但并不能把這些感情定義為刻骨銘心。
吳秀波在這段時(shí)間寫(xiě)了很多歌,后來(lái)都收錄進(jìn)了那張默默無(wú)聞的名為《愛(ài)之戰(zhàn)》的專(zhuān)輯里,其中有一首歌叫《殉情》,是獻(xiàn)給他逝去的朋友的。吳秀波說(shuō),這十年間他經(jīng)歷了太多的死亡,比電視劇里要兇殘很多。曾經(jīng)有人好奇地問(wèn)吳秀波,為什么在酒吧那樣復(fù)雜的環(huán)境里待了那么久,還能把持住自己,竟然沒(méi)沾上毒癮。吳秀波說(shuō):“身邊的兩個(gè)人吸毒死了,一個(gè)是我最好的哥們兒,一個(gè)是我曾經(jīng)的女友,他們的不幸讓他們喪失了生命,我的看見(jiàn)也讓我幸運(yùn)?!?/p>
30~40 成為京城的混子 曾胖得系不上鞋帶
1998年,紅極一時(shí)的駐唱酒吧開(kāi)始走向沒(méi)落,人們開(kāi)始尋找到了新的玩法—卡拉OK。
30歲的吳秀波剃了板寸、戴起了金項(xiàng)鏈、穿著夢(mèng)特嬌正式下海。他認(rèn)為自己的演技就是在做生意的這幾年打磨出來(lái)的,因?yàn)橐鎸?duì)形形色色的人。從30歲到34歲,吳秀波開(kāi)過(guò)餐廳、美容院、酒吧、公司,全部失敗,他想起了自己寫(xiě)的歌,把最后一根救命稻草放在了做專(zhuān)輯上,結(jié)果毫無(wú)聲響,吳秀波用四個(gè)字形容這段時(shí)光—一地雞毛。
34歲吳秀波敗光了所有的本錢(qián),成為京城的無(wú)業(yè)游民,一年的收入只有8000元,他體重170多斤,挺著大肚腩,彎腰無(wú)法系上鞋帶。他成為京城的混子,天天坐在上島咖啡和人打撲克。吳秀波至今不愿意過(guò)多地提及他的妻子,但有一點(diǎn)可以肯定,在吳秀波最落魄的時(shí)候,他妻子接手了吳秀波這張“爛牌”,并為他生了孩子。孩子的出現(xiàn),把吳秀波逼到絕境,他毫無(wú)退路,有人提醒他可以去演戲,他突然想起自己其實(shí)也是學(xué)表演出身的,鼓起勇氣去到片場(chǎng)。
彼時(shí)的吳秀波,生命中就只剩下兩件事,拍戲、養(yǎng)家。他眼前晃悠的,只有合同、月供、孩子上學(xué)的錢(qián)。片場(chǎng)工作人員跟他講要拍一場(chǎng)從六樓跳下的戲,有危險(xiǎn)。吳秀波說(shuō):“甭廢話了,你喊開(kāi)始吧?!眳切悴菚r(shí)候拍一部戲只有10萬(wàn)的片酬。吳秀波回憶: “那個(gè)時(shí)候?qū)τ谏?、身體、生死、未來(lái),不存在任何想法,就是拼命往前沖,人到中年,拼命減肥,瘋狂演戲,當(dāng)時(shí)和我同一起點(diǎn)起跑的人,后來(lái)我都看不見(jiàn)了。因?yàn)槠疵?,我在業(yè)內(nèi)沒(méi)出名的時(shí)候,比現(xiàn)在受尊重?,F(xiàn)在的所謂尊重,多少還有點(diǎn)酸勁?!?/p>
《黎明之前》讓吳秀波的人生出現(xiàn)了戲劇化的轉(zhuǎn)折,這部劇開(kāi)播伊始,吳秀波經(jīng)紀(jì)公司的工作人員天天在電話里為他做推銷(xiāo):“求你們幫吳老師做個(gè)專(zhuān)訪吧,這個(gè)劇真的好!”但一夜之間,媒體再詢(xún)問(wèn)采訪,得到的回答是:“得協(xié)調(diào)一下吳老師的檔期?!?/p>
原來(lái)…… 害怕坐飛機(jī) 一家六口等著養(yǎng)活
從《黎明之前》開(kāi)始,吳秀波迎來(lái)了自己演藝生涯的爆發(fā),吳秀波也成為媒體圈最難對(duì)付的藝人,媒體力圖深挖他的過(guò)去,深挖他的家庭。準(zhǔn)備好了兵戎相見(jiàn),他卻一臉微笑,雙手合十和你扯價(jià)值觀、人生觀,謙卑得刀槍不入。其實(shí),那時(shí)的吳秀波內(nèi)心是憤怒和不安的,他排斥采訪:“我經(jīng)歷了那么多,每一個(gè)合同都是前一個(gè)角色努力換來(lái)的,我沒(méi)有一夜成名,我本身就是一塊落伍的材料,靠努力沖到現(xiàn)在,你非要告訴我占了便宜,我吃苦的時(shí)候你們見(jiàn)著了?”
人紅是非多,吳秀波的各種緋聞開(kāi)始接踵而來(lái),比如有傳聞H曾為了吳秀波差點(diǎn)離婚;還有一種說(shuō)法,T曾和吳秀波手牽手在國(guó)外的街頭漫步。這些內(nèi)容未得到任何證實(shí),吳秀波也從來(lái)不說(shuō)。在緋聞的另一面,是吳秀波數(shù)次公開(kāi)表達(dá)對(duì)老婆的愛(ài)和感激,他透露,家里所有的房子、車(chē)子都寫(xiě)著妻子的名字,存款也都在妻子手上。不為人知的還有,吳秀波害怕坐飛機(jī),不是因?yàn)榭謶?。吳秀波說(shuō):“那些嘲笑我膽小的人,我也笑他們,我的母親,我妻子的父母,加上兩個(gè)孩子,都沒(méi)有工作,一家六口,都靠我一個(gè)人的收入在支撐,我死了,他們?cè)趺椿钕氯??那些嘲笑我的人,要么他們沒(méi)有這些負(fù)擔(dān),要么我只能說(shuō)他們混蛋?!?/p>
如今,吳秀波變得不那么謙卑了。第一次傳出了他和女演員不和,是他和姚晨站在《離婚律師》首映禮的舞臺(tái)上,他開(kāi)始不斷爆料,好不容易輪上姚晨說(shuō)一句,又被他迅速搶了回去。
吳秀波說(shuō),在他對(duì)坐飛機(jī)恐懼到無(wú)法自已的時(shí)候,正好讀到了《金剛經(jīng)》,他在上面找到了三件法寶,第一件是“茹素”,他用吃素來(lái)控制自己的欲望;第二件是“不要”,他不再那么看中自己的名,在他不爽的時(shí)候,他就敢罵一句“去你媽的”,這其實(shí)很好地解釋了他在和姚晨合作的過(guò)程中,變得不那么紳士了;還有一句叫“有用”,他覺(jué)得他的團(tuán)隊(duì)都需要他,這或許是他去演《我的青春高八度》的原因;他也覺(jué)得媒體需要他,為此他愿意耍寶、爆料,講他曾經(jīng)不愿意去講的東西。從時(shí)不我與到喋喋不休,吳秀波活開(kāi)了。
手記
這應(yīng)該是吳秀波第一次愿意褪下盔甲,聊他那些不為人知的過(guò)往,以及去呈現(xiàn)他過(guò)于豐富的內(nèi)心世界。這或許也是最后一次吧,誰(shuí)愿意去不斷復(fù)述他的人生履歷呢?何況這些履歷并不全是美好的,有傷痛,還有失意。
兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話,我抽完半包煙,他喝完一盞茶。他講得云淡風(fēng)輕,我聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。
寫(xiě)過(guò)很多次吳秀波的采訪,那里有很多過(guò)度的解讀和想當(dāng)然的分析,在聽(tīng)完吳秀波這一次講述之后,我為那些錯(cuò)誤的理解自慚形穢。這次,只有選擇一種不帶感情色彩、寫(xiě)作技巧的方式去記錄吳秀波敘述的故事,因?yàn)槿魏胃星橥渡洌紩?huì)讓內(nèi)容變得不客觀。把文章發(fā)給吳秀波的“粉絲”看,她說(shuō):“顛覆得近乎讓人感覺(jué)是杜撰?!?/p>
我問(wèn)她,這種顛覆會(huì)為吳秀波減分么?她說(shuō):“不會(huì),反而更欣賞他了。”
我也有同感,吳秀波的經(jīng)歷,完全是一本勵(lì)志的人物傳記,他有過(guò)少不更事的荒誕,也有過(guò)年少輕狂的風(fēng)花雪月,他一度把自己推到了人生的懸崖,自暴自棄,又在人近中年突然發(fā)力把自己拉了回來(lái),并最終讓自己獲得了成功。
恭喜吳秀波,不僅僅是因?yàn)樗某晒?,而是把名利到?lái)時(shí)的彷徨和過(guò)度自我保護(hù),最終換成了嬉皮笑臉面對(duì)人生的艱難。
(騰訊)