?早上老爸早早就起床了，大概是惦記著送我去車站。我在熬制桑葚膏的時(shí)候，他就時(shí)不時(shí)問(wèn)我，幾點(diǎn)出發(fā)，幾點(diǎn)的車，現(xiàn)在還弄這個(gè)，會(huì)不會(huì)誤車。問(wèn)清下午的車不怕誤車后，才安心坐下吃早餐。
?往常若是送我到站，便會(huì)離開(kāi)了，今兒卻一直陪著，等了四十分鐘，直送到車邊上，問(wèn)他前幾天痛風(fēng)發(fā)作的腳還痛不痛，他說(shuō)早就不痛了，昨天不是還爬山了嘛。問(wèn)他胃還痛不痛，頭搖直如撥浪鼓。放好行李，就在車前一直站著望著我，直到我上了車他才有點(diǎn)蹣跚地往外走，痛風(fēng)的右腳分明就還疼著，走幾步回頭忘一下。
?一直知道這個(gè)倔老頭兒不懂表達(dá)，動(dòng)不動(dòng)就喜歡吼，什么問(wèn)題非要爭(zhēng)個(gè)贏，腦海里滿滿的都是他吹胡子瞪眼的形象。今兒猛地看到他悄然有點(diǎn)佝僂的背影，瘦削見(jiàn)骨，稍微有點(diǎn)趄趔的步伐，鼻子一酸，眼淚就不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
?那個(gè)小時(shí)候喜歡在飯桌上逗趣的老爸，那個(gè)因?yàn)榕杈澳垩勘徽l(fā)沖冠的老爸，那個(gè)會(huì)用鐵皮做扮家家玩具的老爸，那個(gè)會(huì)踩高蹺的老爸，那個(gè)為我們刨了一張乒乓球桌的老爸，那個(gè)說(shuō)要種松樹(shù)吃松子的老爸，那個(gè)死倔不認(rèn)錯(cuò)卻一直尊重我們選擇的老爸，那個(gè)弄不清我多少歲卻為我考上大學(xué)喝醉摔跤的老爸，那個(gè)和鄰居拍桌大吵卻怕磚塊掉下砸壞別人而雇人拆掉老房子的老爸，那個(gè)為做了道好菜沾沾自喜的老爸，那個(gè)接了電話說(shuō)不到三句就要把話筒轉(zhuǎn)給老媽的老爸……突然地，就老了。
?那些表達(dá)不出的對(duì)子女的關(guān)心、依戀和牽掛，就在顛來(lái)倒去的車轱轆話里，就在不停否認(rèn)存在卻又認(rèn)真查找的野蘭花里，就在明明很愛(ài)吃卻不讓再買的東西里，就在非常擔(dān)心卻絕口不提的失眠夜里……
?這個(gè)可樂(lè)又可氣的，被我戲稱不正經(jīng)的梁大廚的老頭兒，把我的記憶攪得翻江倒海。
?偏心老媽的緣故，我一直對(duì)老爸是有些不滿的，不滿他對(duì)老媽的壞脾氣，這個(gè)不滿，更多來(lái)自于對(duì)自己遺傳自他的壞脾氣，來(lái)自于自己成為他的恐懼。對(duì)自己親近的人，不知道如何表達(dá)內(nèi)心的感受，要么沉默著忍受不滿和委屈，要么像炸毛的貓，噴出去的怒火，把自己也給燎傷。所謂“耿直”，更多時(shí)候是低情商的表現(xiàn)，無(wú)法好好表達(dá)自己的需求和感受，只會(huì)丟出一句句話刀，卻又刀刀扎在自己心上。對(duì)自己這種行為的羞愧和厭憎困擾了我很多年，于是，這份不滿和恐懼，常常會(huì)讓我忘了老爸的那些好。
?終究的，即使“長(zhǎng)大以后我就成了你”的恐懼籠罩著我，我還是可以抖落這些心上的灰，成為自己，因?yàn)槟敲葱┖茫瑵M滿地儲(chǔ)存在我的內(nèi)心深處啊。
