? ? ? ? 千手巖正殿的橫梁上掛有一塊牌匾，匾上寫(xiě)有禪扉虛扣四字，字面的理解大概就是說(shuō)參佛并非一件遙不可及的事情，人人皆可切身力行。這樣說(shuō)來(lái)其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但是也正如青原惟信所悟，我更相信這四字是一個(gè)人身體力行后的體悟。從見(jiàn)山是山到見(jiàn)山不是山，再到見(jiàn)山是山，如果形容它就仿佛是一種豁然開(kāi)朗，又真是這樣嗎？我并非一個(gè)佛教徒，只不過(guò)是因?yàn)闄C(jī)緣巧合被激起了興致，于是出于好奇就想探個(gè)究竟。要為佛教做個(gè)簡(jiǎn)單概括，即是對(duì)人的一種最深切關(guān)注和關(guān)懷。用一個(gè)形象的比喻來(lái)說(shuō)明，就好比一位父親將兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)的決心，即便知道有去無(wú)回。它與其他宗教的極為不同之處就在于它強(qiáng)調(diào)空觀，亦即心靈的絕對(duì)自由。
? ? ? ? 時(shí)值臘月，如果你的目光從這座寺廟往后山瞧去，山上的楓樹(shù)真是格外惹眼，滿樹(shù)的黃葉與此間的綠樹(shù)形成一種鮮明的對(duì)比，很給人一種眼前一亮的感覺(jué)?？赡闳粢谶@座城市里感受到四季的分明，這就好比身處海南卻每年期盼著下雪是一個(gè)意思了。也正是由于這樣的地理位置，雪對(duì)于這座城市而言同樣真是難得一遇。也因?yàn)槿绱穗y，所以在記載的史料里，當(dāng)你了解到其實(shí)大雪也曾光臨過(guò)這座城，就還會(huì)有種不可思議的感覺(jué)起來(lái)。感覺(jué)上的詫異還不止如此，要品味一座城市的底蘊(yùn)就需要帶上一份心情，別人談別人的，如果你只是滿足于涉足別人的攻略，那就真會(huì)感慨不過(guò)如此。若得一日閑，山中品千年。你就權(quán)當(dāng)是笑一笑吧，哪座城市還沒(méi)座山呢，還沒(méi)出過(guò)幾個(gè)有名的人物呢。我們都希望邁入老年后意味著一份尊嚴(yán)，而不是一個(gè)負(fù)擔(dān)；歷史對(duì)于一座城市而言同樣如此，文化的積淀越是深厚，越是容易形成一種牢不可破的意識(shí)。地域特色由此誕生，好的一面是韻味悠揚(yáng)，不好的地方是容易產(chǎn)生一種守舊的氛圍。綿延在這座城市北面的山脈對(duì)我此說(shuō)好像有些不認(rèn)同，你見(jiàn)或不見(jiàn)我都在這里，來(lái)來(lái)去去那么多個(gè)世紀(jì)，我變了嗎？思想的新舊沖突，矛盾日益激化的結(jié)果總是不可避免的大動(dòng)干戈，大加指責(zé)。獨(dú)斷專行的結(jié)果，其常常是連討論、爭(zhēng)論，甚至理性的批評(píng)都采取零容忍的態(tài)度。有人說(shuō)佛教的教理難道不是教導(dǎo)人們奉行一種虛無(wú)主義？人生是苦，早日脫離苦海就早日解脫。目光聚焦在事物的一個(gè)點(diǎn)一個(gè)面的時(shí)候，當(dāng)你并且從中切實(shí)感受到一種體驗(yàn)，這個(gè)體驗(yàn)就會(huì)加強(qiáng)，你不自覺(jué)就會(huì)下意識(shí)認(rèn)定即是這樣。其實(shí)就如俗話所說(shuō)，瞎子摸象，那么眼見(jiàn)為實(shí)難道還有假哩！那么舉個(gè)例子吧，佛教教理早已提出八識(shí)，眼、耳、鼻、舌、身、意識(shí)、末那識(shí)、阿賴耶識(shí)，佛洛依德心理學(xué)中提出的潛意識(shí)、前意識(shí)、意識(shí)，如果你深究唯識(shí)學(xué)派，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)佛教對(duì)人的認(rèn)識(shí)理論是系統(tǒng)的，可時(shí)至今日，卻為何依舊困頓于宗教二字呢？佛陀在尼連河畔的菩提樹(shù)下跏趺而坐七日七夜后，于最后一夜清晨時(shí)分抬頭望見(jiàn)天上的金星瞬間證悟的典故，于是禪宗認(rèn)為其正是取佛陀的精髓而踐行之，去除一切繁文冗雜。但有一個(gè)事實(shí)是不容忽視的，釋迦牟尼在此之前是經(jīng)歷了長(zhǎng)年累月的求學(xué)、潛學(xué)及苦行。在苦行中的暈倒而被一位路過(guò)的牧羊女救下后，他意識(shí)到苦行是不可能真正證得，應(yīng)取中（zhòng）道而修，于是發(fā)愿不證不起。
? ? ? ? 千年蘭若留清境，手底煙霞出翠巖。陳泗東為千手巖所提的這副楹聯(lián)，此中不言自明的文化氣息。一座城市一個(gè)味，人生百味，這座地處閩南的老城之味你又認(rèn)為是哪味呢？
? ? ? ? 閩南俚語(yǔ)里有一句叫，小孩愛(ài)年兜，大人亂糟糟。語(yǔ)言的生動(dòng)就在其表意，由此延展的一種意象。如果你將其直譯成普通話，一下子就缺少了一種生動(dòng)活潑。就此你該明白，那些孜孜不倦將國(guó)外著作翻譯成中文的翻譯家們有多苦，信達(dá)雅三重標(biāo)準(zhǔn)三重考驗(yàn)。在要翻譯詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》時(shí)，先是找到錢(qián)鐘書(shū)先生，但他婉辭了，身體年歲不允許。人們記得黃公望是天命之年才拿起畫(huà)筆，傳世的《富春山居圖》是在近八十歲的時(shí)候創(chuàng)作。關(guān)于有幸與遺憾。有這樣一個(gè)命題是：存在一種無(wú)所不能的智能嗎？人人皆可文藝，但嚴(yán)格的藝術(shù)創(chuàng)作是有其獨(dú)到之處，而藝術(shù)的獨(dú)特又與人的精神息息相關(guān)。差之毫厘謬以千里，道理都懂，可一到實(shí)際之處就常常無(wú)從著手。為了擺脫這樣的困境，禪宗時(shí)刻強(qiáng)調(diào)，你就是你。所以毋寧說(shuō)，禪是實(shí)事求是的，容不得半點(diǎn)虛假和虛偽。傅大士曰，空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過(guò)，橋流水不流?；勰艿挠^想是要參禪者必須主動(dòng)，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的個(gè)人主觀主動(dòng)，積極主動(dòng)，禪的能動(dòng)性在于提起人的自發(fā)自覺(jué)及激發(fā)潛質(zhì)。它反復(fù)重申必須全身心，心靈的自由是其可能的基石。禪以其深切的目光注視著人的整個(gè)存在，但卻從不以占有為目的，而是將自由復(fù)歸其主，這就是其魅力之處。常言說(shuō)道，愛(ài)是無(wú)私的，但就其的實(shí)在而言，它即是片面的。禪是活的，一種你能察覺(jué)到的真切，它是具體清晰的。
? ? ? ? 清晨時(shí)來(lái)到山下，還未攀登便已感到空氣的冷冽，沁得鼻子一陣騷動(dòng)起來(lái)，讓我不由一陣擔(dān)心。一歲一歲差這句俗語(yǔ)要是沒(méi)切身經(jīng)驗(yàn)，是很難談得上什么有所領(lǐng)會(huì)。在經(jīng)驗(yàn)的邊界與思想之間，所思與所見(jiàn)，所想與所得，所謂的想當(dāng)然自然是指脫離實(shí)踐。讓思想浮想聯(lián)翩吧，但腳步得走開(kāi)。于是，當(dāng)我的目光里出現(xiàn)一閃而過(guò)的汽車、路人，心下反倒還會(huì)蕩起一絲漣漪，一種確幸。想起歌詞里唱的那句擦肩而過(guò)，可眼見(jiàn)著大門(mén)入口即將到達(dá)，會(huì)心一笑，你還在我的面前呢。能見(jiàn)到古人所見(jiàn)，感到古人所感，這種感覺(jué)就是歷史感。不急，我是特意而來(lái)的。所以還得是，佳思忽來(lái)，書(shū)能下酒；俠情一往，云可贈(zèng)人。海子的詩(shī)里則寫(xiě)道，走在路上，放聲歌唱，大風(fēng)刮過(guò)山崗，上面是無(wú)邊的天空。心下旋即卻又憧憬起來(lái)，一時(shí)有一時(shí)之愛(ài)好，一日有一日之情趣。人心真是好似那頑童吧，說(shuō)來(lái)就來(lái)。我于是只敢小聲說(shuō)道，來(lái)了。我們逐漸并肩而行，只見(jiàn)他一臉沉思狀。
? ? ? ? “似有所思？”
? ? ? ? “有思?！焙胍淮鸬?。
? ? ? ? “何所思？”
? ? ? ? “人間事，家中事?！?/p>
? ? ? ? 一位阿姨很快從我身旁走過(guò)，我看著她的步伐，只見(jiàn)她離我越來(lái)越遠(yuǎn)，朝著老子雕像走去。當(dāng)我的距離與她逐漸拉近，她呼喊道，“你好，能幫我拍張跟老子的合照嗎？”我自然爽快應(yīng)下。拿著她的手機(jī)幫她拍，她擺著姿勢(shì)還不忘讓我多拍幾張。我看著鏡頭里的她，似乎沒(méi)開(kāi)美顏。一個(gè)疑問(wèn)浮現(xiàn)，什么才是自然之態(tài)呢？拍好了，她查看著成片然后說(shuō)我也來(lái)幫你拍，我趕忙應(yīng)道我是本地的。繼續(xù)吧，繼續(xù)前行。有種靜是這樣，空曠卻又不是全然無(wú)聲。只聽(tīng)得小鳥(niǎo)們的啁啾聲傳來(lái)，還有其在地上覓食踏過(guò)枯葉發(fā)出的窸窣響動(dòng)。也許是因?yàn)檫€早吧，否則該能見(jiàn)到松鼠在枝上穿過(guò)的。先生筇杖是生涯，挑月更擔(dān)花，把住都無(wú)憎愛(ài)，放行總是煙霞。書(shū)之于文，述之與友，又是一樂(lè)。你說(shuō)老子這一笑是不是迷人，深居殿中他笑，風(fēng)餐露宿他也笑。言者不如知者默，此語(yǔ)吾聞?dòng)诶暇?；若道老君是知者，緣何自著五千文。逝者如斯已。但白居易這一詰問(wèn)老君大概還是會(huì)心下一笑，心中寬慰但起思緒，后繼之人嗎？
? ? ? ? 人只有在靜下來(lái)的時(shí)候，才會(huì)有那份心思細(xì)細(xì)品味。在快節(jié)奏的都市生活中談思量，說(shuō)實(shí)在的，那是有些為難了。即便是閑暇起來(lái)，你首先想到的還是要將身心放松下來(lái)。慵懶一詞是泛指的，關(guān)鍵所在是，物質(zhì)上的享受似乎已經(jīng)彌補(bǔ)了精神上的缺憾?；蛘咧闭f(shuō)吧，面包才重要。迷宮。醫(yī)生說(shuō)寂寞之癥不是病，自閉才是。來(lái)，喝杯茶。釜中的松濤獨(dú)奏，他只是靜靜地將茶斟上，然后送上面前。他見(jiàn)他還是一臉肅然便打趣說(shuō)道，即景應(yīng)知苦作甘，喝茶。
? ? ? ? 路邊的三角梅開(kāi)得旺盛，一年四季里總能見(jiàn)到它，還有你。我于是伸手拂過(guò)馬櫻丹的花束，繼續(xù)往前走。三岔路口到了，這次走那邊呢？在面對(duì)選擇時(shí)的踟躇，是經(jīng)驗(yàn)不足嗎，亦或還缺失什么呢？只見(jiàn)一個(gè)岔口立著的牌子上赫然寫(xiě)有，非主要線路。那么是？你說(shuō)老魏會(huì)不會(huì)說(shuō)我缺心眼呢，隨便的事情還猶豫什么。三十年河?xùn)|，三十年河西唷。一聲嘆息。一只小鳥(niǎo)從一旁的草叢中躍出，蹦跶幾步后即飛入另一側(cè)叢中。此時(shí)的城中該是已漸喧鬧。西郊菜市外的馬路開(kāi)始擁擠起來(lái)，一到時(shí)間城管就一攤攤叫喚，該收攤了啊。生計(jì)。有句諺語(yǔ)叫隔行如隔山。以前的祖母感慨時(shí)就常說(shuō)道，“一人不知一人事喲?！闭Z(yǔ)氣中可是幾分惋嘆。記憶中的那張臉龐唯見(jiàn)睡意淺淺，晚上看著連續(xù)劇，只見(jiàn)她瞇著眼打起盹來(lái)，一旦醒來(lái)，要是見(jiàn)到身邊有人就說(shuō)，“躺著睡不著，坐著倒瞌睡起來(lái)了。”有溫馨的就有糟心的，要說(shuō)沒(méi)有抱怨、齟齬那就是假。別忘了，時(shí)間是相對(duì)的。我現(xiàn)在的描述仿佛拖沓，但其實(shí)不過(guò)片刻的功夫。我知道今天此行要去哪里。
? ? ? ? 記憶如若未欺騙于我，我記得九十年代應(yīng)該有過(guò)一次日全食。依稀記得那時(shí)的我站在院外的路上，只見(jiàn)天上的太陽(yáng)逐漸被遮蔽，四下很快一片黑暗，真是好不壯觀，不一會(huì)兒又從漆黑很快轉(zhuǎn)向烈日。拾級(jí)而上。眼下的臺(tái)階一看便知是有年頭，一旁的山石上的題刻顯得新，該是重新描過(guò)。想起每年清明時(shí)節(jié)掃墓，幾家人吃過(guò)午飯便相約著出發(fā)。一天放學(xué)回家，剛到院門(mén)就見(jiàn)一位陌生的年輕人在為祖母畫(huà)著素描。我于是好奇地一旁靜觀，只見(jiàn)輪廓已然成型。就這樣，這張像成了祖母的遺像，被掛在祖厝大廳的墻壁上。墻上的畫(huà)像一幅接著一幅，按輩分排列，最早的該是曾祖父吧，畫(huà)像一旁的生年寫(xiě)著光緒八年八月十五日，另一旁則寫(xiě)道，卒于一九六零年二月十六日。祖母的祭日是二月十五日，祖父是正月廿三。阿嬤愛(ài)嘮叨，阿公習(xí)慣每日牽著老牛山間田間轉(zhuǎn)悠?，F(xiàn)下母親時(shí)常抱怨道，“現(xiàn)在山林茂密了，野豬野獸時(shí)常地里出沒(méi)，不好種了?！背鞘欣锏纳睿邩谴髲B獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，早晨出門(mén)夜里才歸，常常將人局限在一個(gè)四角的天空，家的定義窄得很。其實(shí)，每個(gè)根植于從祖厝走出來(lái)的人，骨子里都存在一個(gè)叫家族這樣的觀念。
? ? ? ? 一對(duì)青年男女聊著天迎面走來(lái)，很快走過(guò)。我這時(shí)才注意到，山路一旁的洼地里已是鋪滿了枯黃的葉子。我于是舉目四望，以前忽視的現(xiàn)在一下子躍入眼簾。如果說(shuō)人的視野是渙散的，你是不是還不信。抬頭但見(jiàn)天空還是陰沉，不見(jiàn)一絲破曉的跡象。這幾年的冬天似乎來(lái)得比前些年早了，也冷得多。冬季的蕭索對(duì)于閩南的山間來(lái)說(shuō)，也只能在細(xì)微處才察覺(jué)得到。走在下坡臺(tái)階，被一旁一株楓樹(shù)吸引，只見(jiàn)滿樹(shù)的黃葉，于是止步觀賞起它。思緒里很快想起這幾年總能在城西路見(jiàn)到的風(fēng)景，明明是六月底，人行道上、路上卻是滿地的落葉，很給人一種秋意之感。細(xì)碎中的四季。要不為自己下上一場(chǎng)雪吧，畢竟是隆冬時(shí)節(jié)。丁零零，丁零零，一陣鈴聲響起。接吧。電話的一頭問(wèn)道在哪呢？另一頭心緒難平回道在路上。他再問(wèn)去哪里？他則答去找個(gè)人。
? ? ? ? 誰(shuí)？
? ? ? ? 你知道。
? ? ? ? 這樣，為了讓一個(gè)人物上場(chǎng)，就需要開(kāi)場(chǎng)、鋪墊。如果將時(shí)間的距離向前拉大，選擇一個(gè)合適的契入點(diǎn)來(lái)敘述，你認(rèn)為應(yīng)該是何時(shí)呢？心能生萬(wàn)法，如地能長(zhǎng)萬(wàn)物。他見(jiàn)我此狀，不覺(jué)一笑，繼而說(shuō)道，一間屋，六尺地，雖沒(méi)莊嚴(yán)，卻也精致；蒲坐團(tuán)，衣作被，日里可坐，夜間可睡；燈一盞，香一炷，石馨數(shù)聲，木魚(yú)幾擊……何如？一片秋山能療病客，半聲春鳥(niǎo)偏喚愁人。一字結(jié)，萬(wàn)千說(shuō)法。想起鄭板橋的放一著退一步，我便問(wèn)道，如何是向上一著呢？他反問(wèn)，聞木樨香否？我一番四周環(huán)顧，息霜，哪來(lái)的木樨啊。他只是靜默，不語(yǔ)。一片楓葉緩緩落下，很快在視野里消失。我們繼續(xù)走去。
