我想沒有過暗戀經(jīng)歷的人是讀不懂張愛玲的那句，“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來?！币埠茈y讀懂斯蒂芬·茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。
暗戀就像是一場(chǎng)沒有目的地的旅行，旅行的動(dòng)力莫過于卑微的我喜歡遙遠(yuǎn)的你。
很多時(shí)候，當(dāng)我們開始喜歡一個(gè)人的時(shí)候，善于因?yàn)椴蹲降揭稽c(diǎn)小細(xì)節(jié)而欣喜若狂，并且變得卑微且易于妥協(xié)。有人說“先愛上的人是輸家。”，但于暗戀而言或許是個(gè)真命題。
書中的故事很簡(jiǎn)單，劇情也很狗血。一位家境貧困的13歲少女在情竇初開之際遇上了多金帥氣，風(fēng)流倜儻又有才華的著名小說家R，從此一發(fā)不可收拾的開始了她的暗戀。直到她生命臨近終結(jié)之時(shí)，外加兒子的離世的悲痛，促使她寫了一封信給這位愛了一生的“最熟悉的陌生人”。信中講述了她對(duì)R先生持續(xù)了一輩子的愛戀，然而從始至終的R先生都沒有認(rèn)出她，即便是讀完信后也只是模模糊糊，朦朦朧朧的回憶。
他從顫抖著的手里把信放下，然而就九九地沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩兒，想起了一位姑娘，想起夜總會(huì)的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象仿佛都?jí)粢娺^，常常在深沉的夢(mèng)里見過，然而僅僅是夢(mèng)見而已。
這是R先生讀完信后的感受，不由讓我想起信開頭的稱呼，“你，與我素昧平生的你！”終其一生，這個(gè)陌生的女人，這場(chǎng)熱烈而漫長(zhǎng)的愛戀，從頭至尾就像一場(chǎng)獨(dú)偶戲般，你演的熱火朝天卻依舊不過是自己的臆想，最最可悲的是臆想了一輩子。誠如書中寫道，“我的一生始終都是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無所知?！?br>
命運(yùn)總是不可捉摸的，看似毫無交集的兩個(gè)人就這樣被命運(yùn)的齒輪緊密的聯(lián)系在了一起。在貧困潦倒中苦苦掙扎的少女，逢上了一位英俊瀟灑，才華橫溢的年輕男子，這就像一道光照亮了她漆黑的過往，自此便一見傾心并著魔似的被吸引住了。
13歲的少女將她全部的強(qiáng)勁、全部纏住不放的執(zhí)拗勁一股腦兒都用來窺視心上人的生活，窺視他的起居。觀察他，觀察他的習(xí)慣，觀察到這里來的人。甚至站在樓梯傾聽他的腳步聲，輕吻過他的門把手，跪過他門口的小地毯。即使后來她搬離了這里，她依舊忘不了這個(gè)男人，買他的書，背他寫過的每一個(gè)字……她的愛來的太過熱烈而深沉，似乎無時(shí)無刻不處于緊張和激動(dòng)之中，然而R先生一無所知，毫無感覺。
就像你對(duì)口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒有一絲感覺一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀咕嘀咕轉(zhuǎn)動(dòng)的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
年少時(shí)的少女耍著小心機(jī)，制造的意外相撞，透露著小鹿亂撞的初戀情懷；搬離這里后千方百計(jì)回來的女人，依舊耍著小聰明來制造偶遇，終于她和他共度了三個(gè)良宵；再十年成為別人情婦的她，僅在他一個(gè)眼神的勾引下又湊到了他的眼前，投入了他的懷抱。
然而，三次相遇很不幸的是作家一次都沒有認(rèn)出她來，在當(dāng)時(shí)沒有，在以后也沒有。令人悲痛的是在兩次肉體纏綿后，他竟掏出幾張鈔票塞進(jìn)她的暖手筒里，仿佛在他眼里她就是風(fēng)月場(chǎng)所的女人一般。更可悲的是這位作家的老仆人認(rèn)出了她，只有他忘掉了，從沒認(rèn)出過。
你，你從來沒有認(rèn)出我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。
其實(shí)自卑一直都是橫亙?cè)谏倥闹械囊坏罒o法逾越的鴻溝，她愛的如此卑微，如此怯懦，卻猶如飛蛾撲火般熾熱和無畏?！拔液翢o閱歷，毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)了我的命運(yùn)之中，就像跌入了萬丈深淵?！钡拇_，后半生獨(dú)自生育和撫養(yǎng)孩子的艱辛生活使她難以負(fù)荷。
為了他的孩子能在奢華的環(huán)境中接受教育，享受上流社會(huì)光明快活的生活，她選擇了賣淫，選擇了做情婦。
為了他，她拒絕了求婚者，即便有著可以成為伯爵夫人的親事她也謝絕了。
因?yàn)樗３肿杂桑孟胫橙誖先生將她召喚，然后能義無反顧地?fù)涞剿膽牙铩！澳呐挛乙呀?jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會(huì)立即獲得一種力量，站起來，跟著你走。”
我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝。因?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情!因?yàn)檫@種愛情讓人不抱希望,曲意逢迎,卑躬屈節(jié),低聲下氣,熱情奔放;它與成年女人那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集聚起來,其余的人在社交活動(dòng)中濫用自己的感情,在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。
這段飛蛾撲火式的暗戀讓我肅然起敬，但又不禁思考到愛情中我們真的需要如此，甘愿如此嗎？愛到即便懷了孕也不敢找你，害怕你誤以為我是因?yàn)殄X財(cái)而將孩子硬塞給你，害怕孩子與責(zé)任羈絆了你，使你不自由。就連死去都不愿使你感到痛苦。這種病態(tài)到極致的戀愛觀讓我開始反思，我們?cè)撛鯓尤邸?br>
愛一個(gè)人不是一味的放低姿態(tài)，而是一種地位平等，自由忠誠的相互陪伴。
每一個(gè)都有被愛的資格，但我想在學(xué)會(huì)愛別人之前學(xué)會(huì)愛自己。如果連自己都不愛，像這個(gè)女人一樣卑微的愛著別人，那么誰能救得了她。陌生女人的死亡意味著自我毀滅，死亡給了她最后救贖的機(jī)會(huì)卻也給了她最后的失敗。
愛情是需要互動(dòng)與回饋的，單方面的持續(xù)輸出卻得不到回應(yīng)那么不如早點(diǎn)終結(jié)。
如果說暗戀是年少時(shí)曖昧而青澀的情愫，那么成年后的我們比起追逐那虛無縹緲的暗戀，更需要的是一份踏實(shí)和理解，陪伴與關(guān)懷。陌生女人宗教式的暗戀是那個(gè)時(shí)代女性地位卑微的縮影，但她仍然是窮其一生在追追精神上的滿足，所以在此之前我想我們應(yīng)該先學(xué)會(huì)愛自己，愛生活，再愛別人。
