?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白居易
摘抄：白居易的性格趨于沉靜，沉靜中見熱烈。句子凝煉而樸素，是白居易的一貫風(fēng)格。他敘事看上去不動(dòng)聲色。所謂大手筆，通常是這樣的。分寸又極好，不失士子品味，上呈朝廷，下播民間。
白居易想把他強(qiáng)烈的危機(jī)感，傳達(dá)給養(yǎng)尊處優(yōu)歌舞升平的統(tǒng)治階層。他是性情溫和的男人，有政治理想，有底層關(guān)切，于兩者亦具備戰(zhàn)斗行，不法韌性。
藝術(shù)不是別的，藝術(shù)就是深入。巨大的關(guān)切伴隨著細(xì)微的進(jìn)入，將生存的所有環(huán)節(jié)，納入眼簾。他寫詩，盯緊了一個(gè)情字，所謂“根情，苗言，華聲，實(shí)義……上自圣賢，下至愚，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一?！彼J(rèn)為情是根本，情貫穿一切，包括動(dòng)植物和鬼神。
白居易不僅“居易”，而且樂天易，動(dòng)情易。他的淚腺比較發(fā)達(dá)，能哭。他發(fā)現(xiàn)了情，情為他敞開了一個(gè)廣闊天地，卻“既敞開又遮蔽”。
白居易今存詩二千八百首，文賦亦多。他寫詩，同時(shí)注重理論。這在杜甫詩中已露出的苗頭，白居易發(fā)揚(yáng)光大。而詩與朝政攪在一塊兒，諷時(shí)弊，諫君王，他又做了杜甫想做而做不到的事。他顯然有全面繼承杜甫的志向，就諷喻而言他走得更遠(yuǎn)。新樂府秦中吟，由于他的才氣而未能寫成口號(hào)詩，有些詩非常感人。感人是說：需透過他精當(dāng)?shù)木渥?，抵達(dá)他的內(nèi)心。他對(duì)人世間的苦難憂心忡忡，有時(shí)感同身受。如此情懷，在歷朝歷代的意義不言而喻。
他是溫和的、容易傷感的男人，早年流離失所，小手牽著母親的衣襟。幾年流浪，十年寒窗，對(duì)他的一生有重大影響。白居易身上，有兩股力量給人印象很深——求官，用情。二者生發(fā)無窮的東西，包括他的藝術(shù)。
白居易掀起的新樂府運(yùn)動(dòng)，有一些效用他自己也是始料不及。以詩干政，這在今天看來是太浪漫了，浪漫卻有結(jié)果。他標(biāo)新立異，不乏標(biāo)新立異的條件和理由。文壇與政壇是近鄰。學(xué)而優(yōu)則仕，讀書人有話語權(quán)，有自信心。惹權(quán)豪勸皇上的前提，是能惹能勸。正是由于偉大的新樂府運(yùn)動(dòng)，使白居易成為中國古代公共知識(shí)分子的杰出先驅(qū)。
感悟：此前對(duì)白居易最鮮明的認(rèn)知就是，他平易近人的文風(fēng)。然而，在此篇關(guān)于白居易的品讀中，感受最深的卻是他豐富的情感噴發(fā)。
《觀刈麥》中，他將視線對(duì)準(zhǔn)平民百姓，用文人的良知反思自己。跑到田邊地頭，恨不能將目光化作清風(fēng)，拂過這些汗流浹背的勞苦人。以詩的方式，讓更多的人真真切切感知平民百姓的苦辣酸甜。不看上級(jí)眼色，看得更多的是百姓的生活。他豐富的情感，在詩句中從不隱晦。
用最大的政治勇氣寫《新豐折臂翁》：“新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折……”得罪很多新老軍人，卻讓我們看到更多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
《賣炭翁》更是將對(duì)百姓的同情，與對(duì)最高統(tǒng)治者的譴責(zé)推到人前。隨后一口氣寫下的幾十首新樂府，在長安廣為流傳，也使得他名聲大噪。他高度興奮，又寫十首《秦中吟》，與新樂府同列“諷喻詩”，居于他自己所排列的四類詩中的第一類。朝野反響巨大。他不是不知權(quán)貴者想看的是什么，然而一個(gè)良心未泯的文人情懷，使他把更為豐富的情感賦予了底層。這份情懷，得杜甫真?zhèn)鳌?/p>
白居易豐富的情感除了賦予百姓，更是表現(xiàn)在對(duì)女子的關(guān)切?！都南骒`》讓我們看到詩人對(duì)于所鐘情的女子，牽腸掛肚?！堕L恨歌》中，更是調(diào)動(dòng)語言的表現(xiàn)力，讓我們看到帝王也有真情。這鉆石般的愛情超越時(shí)間，地老天荒不能磨損。有人說，此詩寄予了作者的同情。其實(shí)白居易豈止是同情，他投入之深，勝過歷代描寫愛情的詩人。詩中最后的描寫，更是讓人讀起來淚流滿面。
《琵琶行》更是天才作品。全詩每一句都蘊(yùn)含著無盡的情絲。一開始的秋景描寫，讓人感到更多的是暗淡、晦澀之感。聽琵琶女自述身世，唏噓不斷。我們發(fā)現(xiàn)白居易既能感受秋天，又能體會(huì)色衰女子的情態(tài)。
對(duì)琵琶曲細(xì)致入微的描寫，更是融入了詩人四十幾年人世浮沉。曲調(diào)未成，情先流淌。樂聲響起，嫻熟的技藝中展示更多的是，初涉塵世的憧憬徜徉。世事變遷，冷澀凝絕的又豈是樂曲的不通？生活就算泥濘難走，對(duì)美好的追求依然會(huì)“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴?！睕]有對(duì)生活的敏感與激情，讓人“繞梁三日”的余韻又怎能傳承千年？
琵琶女的自述引發(fā)多情詩人的共鳴。這個(gè)容易傷感的男人，在面對(duì)這個(gè)被生活磋磨的小小底層女子，也是淚濕青衫?！巴翘煅臏S落人”的千古一嘆，讓我們看到知音邂逅時(shí)的凄美。六百多個(gè)字，兩個(gè)暗淡的生命，在這個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的潯陽江頭詮釋出最美的華章。
因?yàn)榧挠韪嗟耐榕c百姓，皇權(quán)讓他的人生起起伏伏。予女子更多的關(guān)切，卻讓他只能在離別后對(duì)湘靈牽腸掛肚，在夢中感玉環(huán)的情真凄美，在寂寞江頭嘆歌女的遺憾挫折，在現(xiàn)實(shí)中和妻子漸行漸遠(yuǎn)……這位有著濃烈情感的溫和男子，滿腔熱情在人間竟只能踽踽獨(dú)行。這個(gè)世界，多情總是最容易被辜負(fù)。
于是，兩千八百多首詩作，大量的文賦讓這個(gè)多情的生命得以強(qiáng)烈噴發(fā)，最終長留人間……
