我不喜歡《爆裂鼓手》，但如果《爆裂鼓手》是作為反映現(xiàn)實(shí)的諷刺片，我還會(huì)承認(rèn)《爆裂鼓手》是一部杰作。演技在線，“老師”弗萊徹的表演張力在近幾年的電影中更是首屈一指。電影的剪輯，節(jié)奏緊湊，讓人在電影開(kāi)始之后就緊跟劇情，片刻不得停歇。還有安德魯和弗萊徹之間近似SM的關(guān)系，讓人摸不著頭腦但又發(fā)人深思。

而我不喜歡這部電影的原因是《爆裂鼓手》是作為一部勵(lì)志片介紹給我的，在我觀影之前，我也已經(jīng)帶入了看勵(lì)志片的心態(tài)。我看到很多觀眾把這部電影定位為勵(lì)志片并將此作為自己“嘔心瀝血，終得成功”的慰藉。打開(kāi)豆瓣，有人回憶自己練樂(lè)器練到身上落疾，只為獲得知名學(xué)院的認(rèn)可。有人回想自己做寫(xiě)手時(shí)改稿至凌晨，主編扔稿到臉上仍要低聲下氣的經(jīng)歷。想表達(dá)的莫不是“我當(dāng)時(shí)熬了多少心血，才能熬到今天的出頭”。

可諷刺的是，導(dǎo)演說(shuō)結(jié)尾實(shí)際是個(gè)悲劇。從我的角度看，也的確是這樣的。主角從一個(gè)向往爵士樂(lè)的追樂(lè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)為了獲得他人認(rèn)可，為了功成名就的“追夢(mèng)人”，他的技巧雖然提升了，但他的音樂(lè)沒(méi)有靈魂。導(dǎo)師以“幫助演奏者突破極限”為名，極盡侮辱他人之事，最后為了自己泄憤，布局設(shè)計(jì)學(xué)生，企圖毀其音樂(lè)生涯。這樣的人也不應(yīng)該作為一個(gè)音樂(lè)路上的引路人。

弗萊徹想要?dú)У舭驳卖數(shù)囊魳?lè)生涯

但在看完《爆裂鼓手》后，我的腦海里倒是想起了另一部音樂(lè)題材，但表達(dá)內(nèi)容截然不同的紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》（又名KJ音樂(lè)日記）。

這部紀(jì)錄片記錄了香港音樂(lè)神童黃家正11歲時(shí)橫空出世和17歲時(shí)執(zhí)著音樂(lè)的所思所想。和《爆裂鼓手》中的安德魯一樣，黃家正也有一個(gè)影響他一生的導(dǎo)師：香港知名樂(lè)人羅乃青。在影片里他對(duì)著鏡頭講：“我相信一樣?xùn)|西，anyone in this world can be a musican.你最重要的一樣?xùn)|西，就是你小的時(shí)候有機(jī)會(huì)去接觸一個(gè)好的老師。That’s all you need.”

羅乃青是怎么樣的一個(gè)老師？她會(huì)在小家正彈琴時(shí)抱住他的肩膀，和他一起感受音樂(lè)。她對(duì)家正指揮的樂(lè)隊(duì)說(shuō)：“音樂(lè)始于一切美好”。她會(huì)用圍巾，音樂(lè)盒去啟發(fā)她的學(xué)生，讓他們感受音樂(lè)，之后大膽演奏自己的心中所想。

這也是為什么我在看《爆裂鼓手》時(shí)對(duì)弗萊徹有深深的厭惡，因?yàn)槲铱催^(guò)一個(gè)比他好太多的導(dǎo)師。在《爆裂鼓手》里安德魯節(jié)奏不對(duì)時(shí)，他將椅子朝安德魯臉上扔去，狂扇安德魯耳光，直到安德魯能判斷出節(jié)奏快慢為止。為了讓學(xué)生敲出400下，他極盡侮辱語(yǔ)言，逼著學(xué)生不停擊打，直至敲出400下為止，而此時(shí)鼓上都已經(jīng)沾滿了鮮血。雖然他教出的學(xué)生能進(jìn)入林肯中心，但也都或多或少換上焦慮和猶豫。音樂(lè)不再夠使人快樂(lè)。? ? ? ? ? ?

而黃家正是怎么樣的一個(gè)人呢？如果現(xiàn)實(shí)生活中遇到一個(gè)這樣的人，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得他有點(diǎn)不正常，有社交障礙，有點(diǎn)狂妄。他一生的大部分時(shí)間，都在思考如何用音樂(lè)“guide through my life”，在音樂(lè)中尋求人生的大滿足，用他自己的話說(shuō)：“做一個(gè)human being”。

他太癡迷了，以至于與追求音樂(lè)本質(zhì)相比，其他一切都顯得不重要。他選一首超時(shí)兩分鐘，會(huì)導(dǎo)致扣分的曲子參加比賽。

攝影：你覺(jué)得明天，你對(duì)這首曲子有什么看法？好勁？

家正：好勁。

攝影：為什么這么自信？

家正：because,想不到我可以將所有我想的意思，能全部將給他們聽(tīng)。他們能夠明白，然后一起做出來(lái)。是out of the world。完全是，瘋了的。You know.瘋的。

攝影：那你覺(jué)得有沒(méi)有信心贏？

家正：啊，come on(彈琴鍵)選這首歌的時(shí)候我已經(jīng)知道超時(shí)，超時(shí)我知道他們一定有意見(jiàn)。Come on,我就是故意超時(shí)，選一首沒(méi)人會(huì)選的歌。And then,老實(shí)講，我不需要prove myself.信不信都好，我高他們十倍。

家正：基本我選這首歌，because I think we will learn a lot.Not because?我要贏這個(gè)比賽。你明不明白我的意思。因?yàn)橐x這首歌而選這首歌，不是為了比賽而選這首歌。

他對(duì)自己將要參加比賽的妹妹說(shuō)：“你明天一定會(huì)緊張，所以我跟你說(shuō)一個(gè)東西。明天不緊張的方法，就是你不需要拉給任何人聽(tīng)。拉給你自己聽(tīng)就可以了。This is the last time in your life,OK?黃家瑤，到了中六會(huì)很忙，所以肯定這一次拉琴就是你人生最后一次拉琴，你人生最后一次拉琴，是不會(huì)spend?人生最后一次拉琴去比較，right?bullshit,你人生最后一次拉琴是一定拉給自己聽(tīng)的。人生最后一次拉琴還想著和別人比較，你就不是一個(gè)人類(lèi)。你就是木頭，打它十次它都不會(huì)理你，沒(méi)感情的，right?”

攝像問(wèn)他，你再這樣下去。以后可能要“睡街”。他搖搖頭說(shuō)：“我覺(jué)得不會(huì)，但無(wú)所謂，睡街就睡街。”他對(duì)比賽勝利后大家表現(xiàn)出來(lái)的團(tuán)隊(duì)精神不屑一顧。因?yàn)樗J(rèn)為的團(tuán)隊(duì)精神是大家一起去追求更好的音樂(lè)。他有時(shí)會(huì)擺出一副高姿態(tài)，覺(jué)得自己是在用音樂(lè)指導(dǎo)他人的人生。他說(shuō)音樂(lè)包含世間一切，是人生的大滿足。

黃家正和羅乃青的身上有同一種氣質(zhì)，他們努力地練習(xí)、工作是為了感受音樂(lè)，追求音樂(lè)。他們對(duì)自己嚴(yán)格，是為了使自己的生命在音樂(lè)的世界里能得到充分的表達(dá)。與音樂(lè)相關(guān)的名利不是追逐的目標(biāo)。在家正的身上，我看到癡迷。他給我們提了一個(gè)問(wèn)題：“有什么東西值得你用生命去追求？”估計(jì)大多數(shù)人會(huì)自慚形穢。他的眼中只有音樂(lè)，追求音樂(lè)才是人生的大滿足。名，利，分?jǐn)?shù)是追求路上的副產(chǎn)品，也是滿足，但無(wú)關(guān)緊要。但現(xiàn)在更多人是本末倒置，口中雖說(shuō)自己所做是為了如何遠(yuǎn)大，利于他人的目標(biāo)，但心里想的仍是自己能獲得什么樣的利益和名聲。

黃家正對(duì)音樂(lè)的理解：“音樂(lè)是人生的大滿足。音樂(lè)是生命?！焙茈y想象一個(gè)17歲的少年，思考會(huì)如此地深刻。我說(shuō)得深刻，不是他思想的寬度。一個(gè)17歲的少年，又何來(lái)足夠的閱歷。知識(shí)來(lái)談人生。讓我震撼的，是他雖然有思維的局限，但他在局限里，盡全力做到了生命生命的充分思考和表達(dá)。他在他的局限里如此深入思考，以至于讓我對(duì)楊絳先生所說(shuō)：“你的問(wèn)題在于讀書(shū)不多而想得太多”有了新的理解：大多數(shù)人是書(shū)讀得不多，想的也不多。他用他的生命在行動(dòng)和言語(yǔ)上充分表達(dá)，像在音樂(lè)上燃燒自己的生命。

很多時(shí)候我的思考繞不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“人活著的意義”。以前我想不通，但現(xiàn)在漸漸有了頭緒。生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不在于環(huán)境進(jìn)行交換。而人的意義在于充分使自己的生命得到表達(dá)。