爹爹在我們那里是對爺爺?shù)姆Q呼，所以，稱作大爹爹的大多老長輩了，也是有點(diǎn)威望的。

前面說的大隊(duì)長是一個(gè)，組委也是，這兩個(gè)個(gè)是有點(diǎn)官的，家里條件好，村里最初的大學(xué)生就出在他們兩家。

還有一個(gè)喚作大爹爹的，叫賢。他是地道的農(nóng)民，像許多人家一樣，活得很堅(jiān)韌，回過頭去看，比起別人家似乎更艱難一些。

大爹爹個(gè)子中等，膚黑，臉有棱有角，看著像是那種說話擲地有聲的人。

最初的印象很模糊也很深刻，也許是來自大人的述說，是大爹爹的大兒子的死。好像是我記得的第一個(gè)死亡事件，我后來看都不敢看的，害怕那種呼天搶地的痛苦。

他的大兒子好像名字音是永生，也許不確切。一個(gè)早晨起床后聽見大爹爹的吼叫聲，大奶奶的哭叫聲，心里砰砰跳著跟著大人們?nèi)タ丛趺椿厥??？匆姶蟮诘厣峡拗兄?，真的是聞?wù)呗錅I，他們的大兒子在外施農(nóng)藥（大概是前一天干了一整天）中毒身亡了。

那個(gè)孩子是他們家的長子，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。等我稍大些，大家漸漸忘了他，做父親的只是把痛苦放心底吧。

大爹爹還有一個(gè)大女兒和三個(gè)兒子，似乎是那個(gè)死去的以前比較得父母的歡心。

大女兒自己談了朋友，最后也沒有辦法成，同村同姓的，大家眼里感覺是一家子。后來嫁了不遠(yuǎn)處的人家。

小兩口經(jīng)常打架，為這女孩子以前有男朋友有過一起的事情，大爹爹為著女兒上門去罵過女婿。兩個(gè)鬧到中年，女兒信了什么說不清的教就有點(diǎn)走火入魔的了。

現(xiàn)在的大兒子，長得挺像他，個(gè)子矮點(diǎn)皮膚黑，走路也像他。小夫妻比較和睦，早些年這個(gè)兒子在外邊也沒有掙到什么錢，生活稍微好些，大媳婦得了宮頸癌，還好，發(fā)現(xiàn)早，治好了。

早些年就常常聽見二兒子兩口子吵嘴打架，最后，得大爹爹吼兒子幾句才罷。二媳婦很能干，后來得了抑郁癥，二兒子自此對老婆好了起來，真的過上了幸福生活。

三兒子長得風(fēng)流倜儻，在千里之外帶了個(gè)美女回來了，聽說大爹爹曾勸阻的，那個(gè)新媳婦后來也說，她剛來覺得眼前一黑，怎么這么窮。女人為了愛情可以忍受，到最后反而沒有好結(jié)果，兩個(gè)人在外地奔波，也沒有多少錢，也生了大病，分了。

對于大爹爹自己來說，痛苦的是中年失去兒子，然后又失去了妻子。

兒子們都是一結(jié)婚就分開過了，老兩口該過些清閑日子了。大奶奶那時(shí)候年紀(jì)不大，沒有進(jìn)入老年，得了食道癌，好像也沒怎么治，后來死了。

大爹爹一直掙一些外快，農(nóng)忙的時(shí)候他犁田，農(nóng)閑的時(shí)候去磚廠做磚。我那時(shí)候從學(xué)校回家，從溪邊過的時(shí)候，常常碰見他一個(gè)人端著碗在側(cè)門前吃飯，向他打聲招呼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著。

再后來，他自己也得了食道癌，碰見他在那里捧著碗吃飯的時(shí)候，我的心也砰砰跳著，怕他問，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我走過。

那時(shí)候我回家，總有人拿著病歷什么的問問，他沒有，只是看著我走過，我大概笑得都不自在。

他知道他的結(jié)局。

已經(jīng)是多年以前的記憶了。