安妮.埃爾諾文學(xué)里的世界性
-- 淺談2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
文/鄧曉雍
筆者并沒(méi)有讀過(guò)法國(guó)作家安妮.埃爾諾文學(xué)作品，因?yàn)樵谒@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，她的作品在自己的祖國(guó)并沒(méi)有受到很大的關(guān)注，但是筆者援引《新京報(bào)》10月7日的報(bào)道獲知:安妮 .埃爾諾是當(dāng)代法國(guó)文壇上最有影響力的女作家之一。她獨(dú)創(chuàng)了居于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的社會(huì)自傳體裁，以平白中性的筆調(diào)書寫個(gè)人的經(jīng)歷與社會(huì)的變遷。
在此，筆者對(duì)于“中性”兩個(gè)字，也是讓讀者容易忽略的這句評(píng)價(jià)用詞，對(duì)于安妮.埃爾諾的筆下世界，充滿興趣。
環(huán)球網(wǎng)官方平臺(tái)也報(bào)道了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給法國(guó)當(dāng)代著名作家的頒獎(jiǎng)詞，在對(duì)安妮.埃爾諾的報(bào)道之首句寫道：“中國(guó)讀者對(duì)安妮，埃爾諾知之甚少，原因有三【略】”
在該網(wǎng)又寫到并轉(zhuǎn)載了安妮埃爾諾自己的一句話：“一名小說(shuō)家的天職，就是講述事實(shí)，表現(xiàn)那些從未有發(fā)言權(quán)的底層人群的生活情景是她應(yīng)盡的義務(wù)?！痹诖?，筆者對(duì)于“事實(shí)”和“底層人群”的措辭和反映出的作家應(yīng)有并為之踐行的義務(wù)和職責(zé)，也因昭示出安妮.埃爾諾那筆下的世界，而產(chǎn)生了對(duì)其人其作的崇敬之情。
瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月6日13:00（北京時(shí)間19:00），瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是“因她的勇氣和臨床的敏銳性揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”。
安妮·埃爾諾表示，寫作是一種政治行為，讓我們看到了社會(huì)的不平等。為此，她把語(yǔ)言當(dāng)作“一把刀”，用她自己的話說(shuō)，撕開想象的面紗。
在以上獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中，筆者對(duì)于“勇氣”、“敏銳性”和“揭示”和“集體約束”等措辭表現(xiàn)出的對(duì)于文學(xué)作品的世界性的標(biāo)準(zhǔn)，有著更多的思考。
筆者認(rèn)為，今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，法國(guó)當(dāng)代作家安妮.埃爾諾，她的筆下和歷屆獲得諾獎(jiǎng)[文學(xué)獎(jiǎng)]的作家一樣，所言所寫的筆調(diào)是“中性”的，不會(huì)用自己的筆去粉飾和歪曲現(xiàn)實(shí)，始終以獨(dú)立與旁觀的姿態(tài)，審視她所處的時(shí)代，并保持與時(shí)代和身處國(guó)度的距離，本著“勇氣”，包括各方面的勇敢和氣度等含義，去完成作家對(duì)時(shí)代的“揭示”任務(wù)，對(duì)于筆下所寫的任何人與事，對(duì)于從未有發(fā)言權(quán)的底層人群，用作家的良知和心腸，責(zé)任和義務(wù)，以對(duì)“事實(shí)”的恪守而被讀者敬畏、尊重和認(rèn)可。
正由于她具備的這些品質(zhì)和作品昭示的潛藏文筆技法，所突顯出的可貴文學(xué)風(fēng)骨，才讓她的作品，獲此世界性，當(dāng)之無(wú)愧的殊榮。
筆者見賢思齊，也應(yīng)該向她學(xué)習(xí)，去向著名作家的，身為文學(xué)寫作者的崇高修養(yǎng)看齊，擔(dān)當(dāng)起稱職的簽約作家身份，不負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)，力爭(zhēng)并充滿勇氣地把自己的筆下世界，寫出真，析出善，揭出惡，剖出丑。
因?yàn)橹挥姓晫懽魇聵I(yè)，也可以不言志，不載道，不刻意去告訴大家“應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣”，本著提出問(wèn)題，揭示問(wèn)題的創(chuàng)作原則，才可能夠在更寬廣的筆下世界，一字一句救出自己，對(duì)人類產(chǎn)生推動(dòng)性和恒久性的文化影響！也許文學(xué)藝術(shù)和其他藝術(shù)因此才能成為屬于任何時(shí)代的精神財(cái)富。
2022 10 8于宜賓深思齋文化
疫情再起小區(qū)被封之居家隔離期間
附 轉(zhuǎn)載
致中國(guó)讀者
二OOO年春天，我第一次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國(guó)家——中國(guó)，我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。后來(lái)，與六十年代的少數(shù)法國(guó)人一起，我以一種抽象的、沒(méi)有畫面的方式，經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在最近十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書籍，改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散。
我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到“我們的語(yǔ)言、我們的歷史不一樣，但是我們?cè)谕粋€(gè)世界上”。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的——往往由一個(gè)祖母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的——家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我也常常自問(wèn)他們的生活歷程是什么樣的，他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。
我最大的希望是我的小說(shuō)《悠悠歲月》——譯成你們的語(yǔ)言使我充滿喜悅＿能使你們，中國(guó)朋友，接觸一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過(guò)——也許不一樣——的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。
安妮·埃爾諾
二OO九年七月十六日
作者/[法]安妮·埃爾諾
