這周已入梅，雨滴滴答答，從早下到晚，晚風穿透雨絲不再悶熱，麻園山上那片楊梅林不知道被及時采摘了沒有。
我的小時候，總是迫不及待地渴望雨季到來，那時候極少有天氣預報，大人都會察顏觀色，總能在入梅前把大部分的梅子采摘下來。
我站在大樹下，提著竹籃子，伸長脖子，殷殷地等，常常撿滾落地上的果子吃，十個指頭都被染上了紅色，在樹陰下，好看極了，身上擦一擦，裙擺上便也暈染上了，像村頭唱戲的小花旦的臉。
那一晚，照例是吃不下飯的，一肚子的楊梅。
媽媽把裝好小竹籃紅得發(fā)黑的果子分送給親戚和鄰居，爸爸去集市上買大桶的糟燒，那是種極便宜又清香的高度白酒，老李家燒了幾代人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都愛喝，泡楊梅，自是首選。
等收拾完碗筷，奶奶把開水燙過又晾干的玻璃罐齊齊地排了一排，大大小小，折射出還來不及落山的太陽，瓶蓋紅紅綠綠的，我不喜歡那種大紅，覺得土氣，比楊梅的顏色差遠了，綠色還好。
晚霞映紅了整個山頭，村里的雞鴨開始歸巢，收音機里在放越劇，奶奶一顆一顆地往里輕放，直到大半罐滿，我提著冰糖袋，來回巡邏，我知道哪一罐該放多多的糖，哪一罐少少的就好了。
接下來無數(shù)個雨天，沒辦法出去玩，騎坐在石門檻上看雨絲滴落屋檐發(fā)呆，偶爾歪頭看廂幾上那整排深深淺淺的梅酒，大大小小地，就覺得好看。
也不知道原因，村民們都喜歡喝，誰要是受涼了，拉了肚子了，喝上半碗也保管好了，大年三十看春晚，也是最好的下菜酒。
泡上兩三年的梅酒，已散盡了烈性，香甜香甜的，比飲料好喝，常常趁著奶奶午睡的檔口，偷偷舀上一盅，瞇起眼細細咂嘴，再伸長筷子去撈果子，極考驗人的耐性，運氣差的時候常常果子還沒夾上來，筷子先跌進去一只，山里的女孩，從小就有酒量。
偶爾也有雨季提前的年份，梅子尚青就被摘離了枝頭，最愛那種自帶酸味、八成熟、紅里透粉的青果，入了酒不至于一咬就果肉脫落，青果酸甜有啃頭，咬起來口感像小賣部的鹽漬楊梅。
放了很多冰糖的酒像披著羊皮的狼，一不小心就醉過了頭，夏天的傍晚，等螺絲嗦完，兩個半碗酒幾顆楊梅下肚，姆媽常常腿腳發(fā)軟臉皮微紅，看著我爸笑，爸收到訊號利索地收拾桌子，開始洗碗。
上周Lei來，我從集市上買了大箱楊梅，夜晚的飛機，她只帶走了一小籃，剩下的，我泡了糟燒，放了很多很多冰糖，都開始期待明年的初夏，陪YO爸坐在廊前，看雨淅淅瀝瀝下個不停，你喝酒，我啃梅子，收音機里還是放越劇...
