“生活總是一成不變，如果我們可以，為什么不試著去改變呢？”——約翰尼·德普（Johnny Depp）
2002年，投資拍攝《加勒比海盜：黑珍珠號(hào)詛咒》的迪士尼主管們正興致勃勃地走入片場(chǎng)，
他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備一睹剛剛定妝后的杰克·斯派洛船長(zhǎng)的凜凜威風(fēng)。
就在一分鐘前，本片導(dǎo)演，曾翻拍過(guò)日本現(xiàn)象級(jí)恐怖片《午夜兇鈴》美版的戈?duì)枴ぞS賓斯基，還對(duì)他們信誓旦旦地保證：
“那副妝容簡(jiǎn)直棒極了！”
然而~~此刻~~他們卻一個(gè)個(gè)驚得瞠目結(jié)舌，
“你們到底在干嘛？海盜為什么要用這么厚的煙熏妝？”
沒(méi)錯(cuò)！粗眼線、紅頭巾、大金牙，麥穗胡子上居然還穿著小珠子......
“天哪！”
主管們想到花了1400萬(wàn)美元片酬請(qǐng)來(lái)的約翰尼·德普轉(zhuǎn)眼間變成了蓬頭垢面、陰陽(yáng)怪氣的“吉普賽女巫”，就有點(diǎn)崩潰。
所以，那天德普因?qū)θ宋镄蜗蟮膱?jiān)持，和主管們大吵了一架，以至他最后一擺手，干脆說(shuō)：
“如果不能信任我，那就解雇我得了！”
一年后，加勒比海盜第一部上映，在全球席卷了近7億美元的票房，
德普扮演的杰克·斯派洛船長(zhǎng)也一舉成為影史上不朽的經(jīng)典。
而更令無(wú)數(shù)影迷瘋魔的是，他們猜不透，
他到底是一個(gè)自命不凡的笨蛋，還是一個(gè)故弄玄虛的智者？
抑或是一個(gè)頑固不化的偏執(zhí)狂，還是一個(gè)玩世不恭的神經(jīng)?。?/b>
事實(shí)上，與約翰尼·德普同時(shí)代還有不少熠熠生輝的好萊塢男星。
比如喬治·克魯尼，細(xì)節(jié)雖然無(wú)可挑剔，但身上的貴族氣反而限制了他的戲路；
再如馬特·達(dá)蒙和布拉德·皮特，前者過(guò)于中庸而淪為泛泛，而后者驚艷的表演天賦卻總被花邊新聞?chuàng)岀R；
至于萊昂納多·迪卡普里奧，貌似更鐘情于有實(shí)力的大制作，星路走得甚是一步一個(gè)腳印。
而約翰尼·德普，卻似乎從來(lái)不在好萊塢大制作和小成本獨(dú)立電影之間搖擺，
不僅沒(méi)有絲毫咬牙切齒的野心，反而十分沉迷于對(duì)作品選擇的隨意性，
總有點(diǎn)“風(fēng)流同子建，物化似莊周”的瀟灑。
想來(lái)，他放誕中雜糅的率性形格和憂郁中隱現(xiàn)的羞澀眼神與兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。
1963年6月9日，約翰尼·德普出生于美國(guó)肯塔基州一個(gè)普通工薪家庭，是四個(gè)兄弟姐妹中的老小，
在他早期的記憶里，父親“除了一根接一根吸煙，就是整日焦躁不安的酗酒”。
于是，在父母離異后，15歲的他選擇輟學(xué)，留一個(gè)煢煢孑立的背影，踽踽獨(dú)行在洛杉磯的街頭，也就頗具某種苦澀的必然性了。
那時(shí)候的德普，也許唯一的寄托就是他懷中的吉他，夢(mèng)想自己的“孩子們”（The?Kids）樂(lè)隊(duì)能在搖滾圈闖出一片不一樣的天空。
然而，歲不我與，樂(lè)隊(duì)在洛杉磯混得毫無(wú)起色，最終不得不以解散收?qǐng)觯?/p>
迫于生計(jì)，他也只好做起了推銷員。
后來(lái)，德普的第一任妻子，化妝師羅莉把他介紹給了尼古拉斯·凱奇。
「德普與羅莉在1983年到1985年間有一段短暫的婚姻?！?/p>
當(dāng)時(shí)，比德普還小一歲的凱奇也剛剛出道，他勸德普別辜負(fù)了這張臉，于是推薦他去電影《猛鬼街》劇組試鏡。
“德普除了英俊之外，他的手指因常年抽煙而發(fā)黃，使得他比那些涉世未深的男孩更顯成熟?！?/p>
導(dǎo)演雷克文慧眼識(shí)得“煙熏指”，終將21歲的德普帶入《猛鬼街》，
使得眾多女性觀眾都不可救藥地將目光投在那個(gè)帥氣、可愛(ài)，卻死得令人心碎的傻小子身上，
盡管他在劇中除了充當(dāng)一只耀眼的花瓶外，毫無(wú)演技可言。
不過(guò)，大導(dǎo)演奧利弗·斯通卻說(shuō)：
“我在離他還有一英里遠(yuǎn)時(shí)，就知道德普有朝一日會(huì)成為好萊塢巨星。”
這應(yīng)該不是恭維，因?yàn)楫?dāng)年斯通還真認(rèn)為德普可以演好他《野戰(zhàn)排》中的列兵勒納。
也就是說(shuō)，
在第二次登上大銀幕時(shí)，德普就參演了橫掃第59屆奧斯卡獎(jiǎng)及第44屆金球獎(jiǎng)各四項(xiàng)大獎(jiǎng)的越戰(zhàn)題材影片——《野戰(zhàn)排》。
當(dāng)然，不是所有人都同意奧利弗的觀點(diǎn)，畢竟沒(méi)人記得影片中德普飾演的那個(gè)小配角。
不過(guò)《猛鬼街》和《野戰(zhàn)排》更像是在德普面前打開(kāi)的兩扇門(mén)，
一扇門(mén)上寫(xiě)著：“歡迎眉目朗晴，英俊倜儻的白衣少年！”
另一扇門(mén)上寫(xiě)著：“萬(wàn)種憂思，瞋視有情的藝術(shù)坯子請(qǐng)進(jìn)！”
約翰尼·德普會(huì)走進(jìn)哪扇門(mén)呢？
事實(shí)上，不論是青春偶像劇，還是各類藝術(shù)片，都不是德普選片的標(biāo)準(zhǔn)，
因?yàn)樗昂茉缇蜎Q定了，要耐心等待那些自己真正感興趣的角色。”
就這樣，我們陪他一起等到了《剪刀手愛(ài)德華》。
1989年，德普從經(jīng)紀(jì)人手中接過(guò)該片劇本，他一口氣讀完，感動(dòng)得淚流滿面。
“我太喜歡愛(ài)德華了，他有一顆真正的赤子之心，這個(gè)角色的性格特質(zhì)讓我著迷?！?/p>
愛(ài)德華是一個(gè)機(jī)器人，孤獨(dú)地生活在一座與世隔絕的哥特式古堡里。
一天，推銷員佩格無(wú)意中闖入古堡，被愛(ài)德華蒼白如雪的面容嚇壞了，
而這張?bào)@悚的面容下卻隱藏著一顆善良的心和一段悲慘的往事。
原來(lái)，是一個(gè)發(fā)明家制造了愛(ài)德華，但就在行將給他裝上人類手臂的時(shí)候，發(fā)明家意外倒地身亡了。
從此，愛(ài)德華就只好帶著那雙怪異的剪刀手與孤獨(dú)為伴。
佩格很同情他，邀請(qǐng)愛(ài)德華來(lái)家中做客，而愛(ài)德華也利用自己的剪刀手幫助社區(qū)修剪灌木，給鎮(zhèn)上的寵物修剪發(fā)型。
但由于他不懂如何與人交流，被居民們誤會(huì)，遭到排斥和疏遠(yuǎn)......
約翰尼·德普塑造這一形象的挑戰(zhàn)在于，
他無(wú)法用區(qū)區(qū)200個(gè)詞的臺(tái)詞和一張幾乎面無(wú)表情的臉來(lái)詮釋機(jī)器人愛(ài)德華，
他唯一能用的就是自己那雙童稚中帶著悒郁與悲情的眼神。
這種近乎苛刻的表演條件，卻徹底激發(fā)了德普體內(nèi)的藝術(shù)天賦，
他也憑借此片，一躍成為好萊塢最炙手可熱的新星。
然而，德普也必須好好感謝一下本片的導(dǎo)演，有好萊塢“鬼才”之稱的蒂姆·波頓，
“是蒂姆拯救了我！”德普說(shuō)。
蒂姆·波頓是一代“黑暗死亡”藝術(shù)大師，他的童年同樣封閉而孤獨(dú)。
如果說(shuō)德普早年生命中的唯一寄托是那把吉他的話，蒂姆·波頓的唯一朋友就是他手中的畫(huà)筆了。
他畢業(yè)于加州藝術(shù)學(xué)院，最初在迪士尼做動(dòng)畫(huà)師，后成為導(dǎo)演。
在《剪刀手愛(ài)德華》前，他剛剛執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》大獲成功，在全球吸金4億美元。
在隨后的日子里，盡管德普拍攝了許多優(yōu)秀影片，甚至包括家喻戶曉的“加勒比海盜”系列，
但都無(wú)法比擬他與蒂姆·波頓合作時(shí)的化學(xué)反應(yīng)。
因?yàn)椋M管世上有“演什么像什么”的演員，但是從來(lái)沒(méi)有“演什么是什么”的演員，
演員只有在與角色存在重大心靈契合時(shí)，才能真正淋漓盡致地施展才華。
很多人覺(jué)得，已經(jīng)55歲的約翰尼·德普，是個(gè)值得學(xué)習(xí)的標(biāo)志性人物，
不光因?yàn)樗诼殬I(yè)生涯中塑造了眾多令人難以忘懷的經(jīng)典形象，
更因?yàn)樗麖牟还滩阶苑?，也拒絕一切因循守舊和一成不變。
但是，德普認(rèn)為：
“不，并不是。我只做自己喜歡的事情而已。”
所以，他可以毫不猶豫地拒絕《生死時(shí)速》的邀請(qǐng)，從而成就了基努·里維斯；
也可以在自己如日中天時(shí)，欣然接受在《當(dāng)黑夜降臨》里飾演兩個(gè)反差很大的小角色，
一個(gè)是有異裝癖的囚犯邦邦，另一個(gè)是冷酷的軍官維克多......
也許，每個(gè)人都需要把自己從那些束縛中解放出來(lái)。
