
有人說小津的電影像白開水。
我最開始是通過《東京物語》知道小津的。
第一次看的時候沒撐幾分鐘就覺得太寡淡棄了,后來偶然情況下又安安靜靜從頭重新看了一遍,135分鐘,一部黑白片。那次看完才感覺余味無窮。
如果要形容這部電影,我腦子里最先跳出的兩個詞是“樸素”和“真實”。
電影引領(lǐng)我到達那個年代的日本,并向我展現(xiàn)了一對老夫婦去東京看望子女的經(jīng)歷。這個過程中,能真切地感受到“人生處一世,去若朝露晞”的凄涼。

其中有幾個給我留下深刻印象的描繪:周吉和老伴從大女兒家拖著行李搬出去后無處可去的心酸等待;這對老夫婦被子女扔到熱河“休養(yǎng)”又被年輕人的吵鬧弄得失眠后的無奈;周吉的老伴去世后,子女全然不顧他的心情,只說些無關(guān)痛癢的話就匆匆離去……這種種都是透過周吉這個人物形象刻畫出生命遲暮時的寂寥。
電影里的確是再日常不過的瑣事,主角也是普通人,一切都平平淡淡的,卻似乎蘊含著那么些深刻的道理。

從這之后,我開始了解小津,陸陸續(xù)續(xù)看了他的其他作品,《晚春》、《秋刀魚之味》、《秋日和》等等,漸漸發(fā)現(xiàn)一些共同之處。
小津有一個很明顯的特點,就是重復(fù)用一些演員。其中最為人熟知的莫過于笠智眾和原節(jié)子。從二戰(zhàn)結(jié)束到上世紀(jì)六十年代,笠智眾幾乎參演了小津的全部作品。他飾演的父親形象已經(jīng)在小津的電影打上了深深的烙印。

而原節(jié)子和小津合作的第一部電影是《晚春》,她扮演一位與父親相依為命,到了適婚年齡想陪伴父親不愿出嫁的女兒。之后他們又合作了五部電影,原節(jié)子扮演的女性無一不溫文爾雅、善解人意,還不乏主見,是小津電影中一抹獨特的顏色。

還有好些眼熟的演員,不一一列舉了??傊蠖嘧屓擞X得親切。

小津的作品主要聚焦于家庭生活,尤其是自《晚春》后,更是執(zhí)著于講述“嫁女”故事。但電影中有關(guān)婚嫁的情景基本到新娘出嫁前在自己家的畫面就夏然而止了,新郎或婚禮場面是不出現(xiàn)的,因為小津想強調(diào)的是女兒與父母的分別。
里面的父親角色有時會說“還是養(yǎng)兒子好啊,女兒有什么用啊”,這句話跟我們俗話說的“嫁出去的女兒潑出去的水”或許一樣的道理,但從父母的角度看,多少有心酸的意味在。

在他的電影中,大抵透出一種“日本式的從容安靜”。人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)置單純;運用大量的長鏡頭;整體節(jié)奏緩慢……各種手法又烘托出一種獨特的東方意象和古典韻味。
從一些資料里了解到小津?qū)﹄娪暗漠嬅鏄?gòu)圖有著極其苛刻的要求。他竭力避免畫面構(gòu)圖因攝影機的移動而發(fā)生變化,因而常選擇定鏡拍攝。當(dāng)人物在外景地活動時,為了維持畫面的完整性,小津通常使用大遠景拍攝,這樣人物的活動就不會超出畫框。而他電影結(jié)尾標(biāo)志性的的長鏡頭則具有強烈的抒情意味,《晚春》、《東京物語》、《秋日和》等片結(jié)尾都是以一個長鏡頭表現(xiàn)“嫁女”之后老人的孤獨與落寞。

臺灣導(dǎo)演侯孝賢曾對小津有這樣的評論:
? ?“如眾所皆知,小津一直只使用一種鏡頭,攝影機離地板數(shù)十公分高,保持與角色坐在榻榻米上的平行角度來拍攝。由于日本人在榻榻米上生活,若用高踞在腳架上的攝影機來觀察這種生活,是不真實的,而須以盤坐在榻榻米上日本人的視線水平,來觀察他們四周的人、事、物。小津鏡頭少移動,到了晚年幾乎不動,唯一的標(biāo)點符號是跳接。這個說法,臺灣似乎僅有的一本小津研究翻譯書,作者唐納·瑞奇(Donald?Richie)說,在是一種靜觀的眼界,一種傾聽和注視的態(tài)度,這和一個人在觀賞能樂,這做茶道或花道的時候,所采取的姿態(tài)是相同的。
? ?……
? ?那次展出,我看到厚田跟小津的筆記,一概整齊沒廢字。尤其小津,巴掌大的手冊,密密爬滿了鉛筆螞蟻字,干干凈凈,叫人咋舌。小津的分鏡劇本,每個鏡頭都附注著鏡頭幾秒鐘,底片多少,總長多少,共需底片多少,清楚到不能在清楚。我記得是用底片兩萬尺,這有點嚇人。最近我才知道,當(dāng)時是片廠制度,廠里的公布欄表格公布公司所屬導(dǎo)演每個人的底片使用量,可見壓力多大。
? ?不過我想,就算沒有這個壓力,小津也是習(xí)慣于像工程師的計算精確。他的分鏡表如此縝密、經(jīng)濟。他的電影形式是用來激發(fā)感情的同時,節(jié)制感情,節(jié)制到幾乎不露感情。他拍片現(xiàn)場奇異的安靜,聽說只有一次怒斥過一名太過火的演員:‘高興就又跑又跳,悲傷就又哭又喊,那是上野動物園猴子干的事。流行歌詞,笑在臉上,哭在心里。說出心里相反的言語,做出心里相反的臉色,這才叫人哪。’
? ?……
? ?他一生拍了包括短片共五十四部電影,當(dāng)時在日本,他的劇情片部部賣座,有幾部還是年度十大賣座前幾名。然而世界并不太知道他,直到1980年代法國發(fā)現(xiàn)了他,大力推介才廣為人知?!?/blockquote>看一部好電影如同認識一位新朋友。
他的電影,是值得看的。
ps:圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)。