這幾天讀完了沈從文的長篇小說《長河》，可惜只有上半部，下半部作者沒有寫出。

從故事上來說，它是遺憾的，因為沒有結(jié)局。

從內(nèi)容上來說，它是成功的，跟著作者敘述的目光，讓我們可以認識到湘西水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變化。

《長河》的成書經(jīng)過非常曲折。

1934年沈從文離開北京，回到闊別十多年的家鄉(xiāng)湘西。可是此時的湘西各種景象已經(jīng)跟自己印象中的很不一樣。

他在鳳凰老家給妻子的信里說：

| “這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

回到北京后，他繼續(xù)把未完本的《邊城》給寫完，可是內(nèi)心對家鄉(xiāng)的感受已經(jīng)不再是《邊城》小說里的那般淳樸自然。

| “《邊城》的世界已經(jīng)無法“對應(yīng)”二十年來發(fā)生了深刻變化的湘西現(xiàn)實世界?！?/p>

告別了《邊城》小說中天然可愛的翠翠，他一直在計劃著寫出一部描寫現(xiàn)在的湘西的小說。

他的內(nèi)心被難過占據(jù)，想通過自己的雙手給家鄉(xiāng)受時代變幻所強制改變的湘西人們寫一點東西。

對于這一點，他當時就產(chǎn)生了明確的想法，所以在《〈邊城〉題記》里，預(yù)告似地說：

| “我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。

他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國社會變動有所關(guān)心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！?/p>

可是遲遲未動筆。

直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，南下途中，他又一次來到家鄉(xiāng)，在大哥沈云麓家住了幾個月，直到一九三八年四月啟程去昆明。

這一特殊時期短暫的家鄉(xiāng)生活，促成了小說《長河》的啟動。

1938年來到昆明，沈從文開始執(zhí)筆《長河》。

諾貝爾獎終身評委馬躍然曾說：

| “要是說中國作家得獎，沈從文頭一個就是，五四運動以來的中國作家就是他，頭一個可以獲獎的。

沈從文沒有文學(xué)家的自負清高，因為他是一個土包子，一個鄉(xiāng)巴佬，他懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會寫《邊城》《長河》那樣偉大的小說。”

小說第一卷寫出時是十四萬字，因為時局的原因，發(fā)行很困難，手稿被層層審查，刪減多次多處，最后到1945年1月出版時，只剩下十一萬字。

第六章《大幫船攏碼頭》的中間，竟赫然印著一行“（被中央宣傳部刪去一大段）”的字樣。

讀到此處，內(nèi)心感覺挺好笑的，仿佛看到當時的國民政府官僚們，在審查手稿時，那鬼鬼祟祟、嘰嘰咕咕、交頭接耳的面孔，在我的面前閃現(xiàn)，表演著滑稽劇。

或許是因為審查太厲害，而且歷時這么多年的時間才出版，導(dǎo)致作者心力交瘁，所以小說的第二卷，作者一直沒有動筆寫出。

不論如何，往事已矣，跟隨著他的筆端，我們依然可以體會當年當時的湘西人們是如何生活，如何處世的，這樣就很足夠，值得給予他最高的尊敬和評價。

|本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。