“讓我甘心為了你~付出我所有~~就請你給我多一點點時!間!再多一點點溫!柔!不要一切都帶走!嗷”
前不久有人找我看作品,看了半宿,覺得構(gòu)思不能說不妙,料也不可謂不足,字詞句上也沒有大弊病,但怎么讀起來就蔫蔫的呢?
想起高中學(xué)“荊軻刺秦”,當時心中飄過一絲念頭:也沒感覺到有多驚險哪。
節(jié)錄《史記·刺客列傳》里荊軻的一小段:
未至身,秦王驚,自引而起,袖絕。拔劍,劍長,操其室。時惶急,劍堅,故不可立拔。荊軻逐秦王,秦王環(huán)柱而走。
文氣本該峻急,但讀了之后卻只剩內(nèi)心的焦急,好比跑車被堵在了四環(huán)上,司馬遷的好文叫這該死的句讀全白瞎了。但凡換了個動詞或主語就一定要斷句,把個連貫的語感折損到底。只有變作連貫的長句,驚險的感覺才出得來:
未至身秦王驚自引而起。袖絕。拔劍劍長操其室。時惶急劍堅故不可立拔。荊軻逐秦王秦王環(huán)柱而走。
而我正瞪著的看似蔫蔫的作品,問題也同樣出在標點上。不調(diào)遣感嘆號、問號、破折號、省略號這四大護法,對話必須呈現(xiàn)的語氣語態(tài)從哪里來?

來看看使得一手好標點的魯迅是怎么做的吧:
我這時很興奮,但不知怎么說才好,只是說:
“啊!閏土哥,——你來啦?……”
這要是改編劇本,對話部分完全不必加什么“驚喜狀”、“稍作停頓”、“欲言又止狀”的說明,直接原文復(fù)制粘貼,演員看一眼就曉得該怎么演。
也虧得魯迅在49年之后被捧得足夠高,所以把他那些不符規(guī)范的標點也都保留下來了,不敢擅改。比如,三個感嘆號連用:
“道翁?。。?”四銘憤憤地叫。
還有任性的省略號:
灰土,灰土,……
……………………
灰土……
看著就像是灰土撲面而來。
在互聯(lián)網(wǎng)時代大放異彩的標點界小公舉波浪號也曾經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的文章里。而且跟前文中從西方請來的四大護法不同,波浪號屬于本土作家魯迅的自主創(chuàng)新,《阿Q正傳》及《從百草園到三味書屋》兩篇中都使用過,為的是表現(xiàn)聲音的搖曳。百草篇里是這樣的:
“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢~~;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……”
這很容易令人想到特師大咕咕咕雞。他也常常在微博里唱歌,每次都少不了這個波浪號:
大家好我要唱了!你這樣~一個luei人~~
讓我歡喜讓我憂~~讓我甘心為了你~付出我所有~~就請你給我多一點點時!間!再多一點點溫!柔!不要一切都帶走!嗷
在你國嚴肅文學(xué)史上,最善用標點的,現(xiàn)代有魯迅,而當代,從1949嗷地一下跳到2016,估計無人能出特師其右。讀上面那一段,誰還不跟著心中默唱出來?而“時間”和“溫柔”兩處的感嘆號用得則出乎意料又無比妥帖。
頻繁的波浪號與感嘆號,詩意濃郁的句號,別出心裁的半邊括號,是大咕咕咕雞在標點運用上的幾個顯著特色。當然,對于魯迅或是咕雞這樣的天才,光從標點上來談?wù)撾y免會覺得太不得勁了。因為說到底他們叫人驚嘆的是一種充塞天地的靈活創(chuàng)造力,在此創(chuàng)造力之下,漢字、方言、英文、日文以及各符號系統(tǒng),一切的修辭手法,所有的語體風(fēng)格,都能夠得于心而應(yīng)于手,手到就擒來,任意驅(qū)策——政治家里有此等靈活創(chuàng)造力的大約就是李光耀了吧,不舉意識形態(tài),不守傳統(tǒng)習(xí)俗,不問親疏遠近,一切謀略和手段都是以實利為上——頂級作家們則是以文字的實效為上。
詩詞研究大家顧隨深愛魯迅先生的白話文。他對魯迅有過兩段絕妙的評語:
魯迅先生白話文上下左右,龍?zhí)⑴P,聲東擊西,指南打北。他人則如蟲之蠕動。
近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊,一筆一個花。即使打倒別人,打一百個跟頭要有一百個花樣,重復(fù)算我栽了。
我覺得這兩段話特師也全然當之無愧。神作《武漢某幸福中產(chǎn)家庭里一個狗的波瀾壯闊大計劃》,正是叫人目不暇接,永遠別指望猜出他下一招是什么:
最后的關(guān)鍵時刻了。一個狗爬上沙發(fā)靠背,扶墻移動至左側(cè)邊緣,"噌"一下跳到冰箱頂上。轉(zhuǎn)身。猛然發(fā)力,"嗷"的叫一聲,靠后腿們直立起來,和貓頭鷹并排,激動的開始說:
"我是尤利西斯!
"我是摩西!"
"我是吉慶街邊的俄狄浦斯!"
"我是東湖岸邊的達摩!"
"我是二人轉(zhuǎn)臺上的jim?morrison!""
高速率揮舞雙前手。
"我見到過地獄與天堂的婚禮,戰(zhàn)艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒!"
"我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗里閃耀!看時間枯萎。"
"我駕著瘋狂通往智慧的圣殿!"
"在我面前的是一條荊棘路!"
"我放棄舒適安逸的生活,去進行靈魂之旅,"
"去醉日逐舟!"
"去叩開感知的大門!"
"去參加電子葬禮!"
"與眾神裸體午餐!"
"這是多么的偉大!"
揮舞。眼神焦點放無限遠。迷離。
"一個狗!?偉大!偉大!"
"生活!?偉大!偉大!"
"文藝!?偉大!偉大!"
"你必須給我5000塊錢!"
聲嘶力竭。
"你必須給我5000塊錢!"
舔一下嘴唇。
"到南方去!到南方去!到云的南方~"
"尋找!尋找!尋找!尋找自己!"
讀完這一篇,我在心中感慨,這才是詩??!
當代詩人總喜歡強調(diào)“詩歌是純粹的語言藝術(shù),是文學(xué)皇冠上的明珠”,但說實在話,他們那套停滯于上世紀七八十年代的情感、心智與審美,翻來覆去總共幾個招數(shù)幾種意象,還有那清高自得的架勢,其實并不比沉浸于詩詞創(chuàng)作的老干部們高明到哪里去。我在心中感慨特師的作品的才是“詩”,那時還沒有留意到他微博名稱下的小字;有一天突然看到了,原來他也正是自封為“敘事詩人”呢。
除了整體行文的充沛活力外,讀大咕咕咕雞作品時,也常常會在很細微的地方心中一動,想到魯迅。今天稍作回顧,列了一個表,可惜平常沒有隨手筆記和摘錄的習(xí)慣,只整出這么幾條,以后想起來了或者有新發(fā)現(xiàn)了再往上添加。






存在著兩種可能性:一,天才所創(chuàng)略同,魯迅和大咕咕咕雞不過是漢語人群占據(jù)的廣大疆域上,一百年的時間河流中偶誕的兩名略同的天才;二,大咕咕咕雞潛心研讀過魯迅的作品,(甚至還是魯迅的粉絲),他萃取了最精華的現(xiàn)代白話文篇章的精華。
希望是后者。因為我想到了T.S.艾略特在其恢弘的論文《傳統(tǒng)與個人才能》中的一段話:
我們稱贊一個詩人的時候,往往傾向于專注他在作品中和別人最不相同的地方。我們自以為在這些方面看出了什么是他個人的特質(zhì)。我們很滿意地談?wù)撛娙撕退拜叺漠慄c,竭力挑出可以獨特的地方來欣賞。但實際上,假如我們研究一個詩人,撇開了偏見,卻常常會看出:他的作品中,不僅最好的部分,就是最個人的部分,也是他的前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。
T.S.艾略特所指的傳統(tǒng),是一個自荷馬以來始終存續(xù),到現(xiàn)當代尤為異彩紛呈的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)。
而我引用這段話的目的,卻是希望能夠逆推過去,以當代紅人大咕咕咕雞對現(xiàn)代經(jīng)典作家魯迅的繼承,來證明我們已失落掉的無比美好豐贍的文學(xué)傳統(tǒng),其實,還未曾斷絕吧。
本期推薦閱讀:
大咕咕咕雞《人間動物園》