唉,真感覺(jué)到有時(shí)就是有時(shí)間寫(xiě)東西,卻寫(xiě)不出來(lái),無(wú)水可倒。激情在不知不覺(jué)中消磨。往事很多,現(xiàn)在已經(jīng)是半百的年紀(jì)了,才發(fā)現(xiàn)回憶,才是我冬天最好的爐火。
我們?cè)谄呤甏┢冢o我印象很深的是那時(shí)的女孩心靈手巧,會(huì)打毛衣也很會(huì)用棉線鉤袋子。鉤的花樣多,但很瓷實(shí)漂亮,拿來(lái)裝鋁制飯盒,和裝菜的搪瓷杯。由于布票貴,沒(méi)有襯衣,往往做一個(gè)假的襯衣領(lǐng)子。那時(shí)如果有一塊尼絨絲的圍巾,就很奢侈了。大部分女孩子只有棉布的圍巾。大人如果手腕上帶塊表,會(huì)常常吸引到艷羨的目光。我爸爸那時(shí)工資相對(duì)較高,但也只買(mǎi)了塊懷表。有空時(shí)拿出來(lái)看看。還是奪人眼球的。
那時(shí)我們是農(nóng)場(chǎng)子弟,相對(duì)來(lái)說(shuō),比農(nóng)村孩子好,放學(xué)不用打豬草,砍柴。由于只有八九歲,常常會(huì)到路邊翻城里運(yùn)來(lái)的垃圾。我們最喜歡的是撿到水果糖奶糖的糖紙,洗干凈曬干夾到書(shū)里,過(guò)一段間糖紙又平展又好看。我們常常比較誰(shuí)糖紙多。還有喜歡吹汽球。破了的汽球皮撿回來(lái)洗干凈,拿來(lái)吹。還有好玩的彩色玻璃珠子。記得有一次,我們?nèi)齻€(gè)小孩到附近的公路邊玩,不知不覺(jué)走得很遠(yuǎn),天快黑了,是其中一個(gè)小朋友的父親用他的二十八寸自行車(chē),前面一個(gè)后面兩個(gè)把我們安全送回了家。
八十年代初,看到有人穿滑雪衫,會(huì)好生驚訝,怎么會(huì)有這么漂亮的衣服。那時(shí)有雙丁字型皮鞋恐怕是很多小女孩的夢(mèng)想??吹接型瑢W(xué)帶著折疊傘,感到好新奇。
記得有一次,我坐火車(chē)到縣城參加運(yùn)動(dòng)會(huì),第一次吃到火車(chē)面包,心想世上怎么會(huì)有那么好吃的食物。我讀高中時(shí),是八三年。爸爸一般一個(gè)星期給我2元錢(qián)。我可以到學(xué)校買(mǎi)一角左右的菜。二角的也有,我們是舍不得吃的。我很多山里的同學(xué),因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),基本上一個(gè)月才回家一次。有的時(shí)候,為了節(jié)省錢(qián),他們不坐車(chē),結(jié)伴走路回家。他們往往帶來(lái)一大缸霉干菜,干菜里面,有很多的鹽巴。在那個(gè)年代,一些同學(xué)基本上吃著干菜度過(guò)他們的青蔥歲月,考上高等學(xué)府。
我們離家十幾里地,周末常常因?yàn)槿硕嘬?chē)少,買(mǎi)不到汽車(chē)票,往往結(jié)伴走路回家。那時(shí)走路是種常態(tài)。大家說(shuō)說(shuō)笑笑,感覺(jué)很快到家了。
回想到現(xiàn)在,無(wú)論衣食住行,一切都那么唾手可得。我們忘記了饑餓是什么嗞味,忘記了衣服上打的補(bǔ)丁,忘記了冬天手上的凍瘡。以前的冬天,那種冰是刺骨的,刻骨銘心的,不象現(xiàn)在的冬天。四季的感覺(jué)也沒(méi)以前那么明顯。小時(shí)候,青澀的毛桃,青青的沒(méi)熟的葡萄,對(duì)我們說(shuō)來(lái),都是美味和誘惑。但現(xiàn)在的水果,雖然香甜,但已吃不出兒時(shí)的滋味。畢竟時(shí)光遠(yuǎn)去,載著兒時(shí)的天真和憧憬!